周国平自选集_周国平-第69章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　狂妄者最无信仰

　　　　耶稣说了一个比喻：一个人有一百只羊，其中一只迷失了，他找到了时的高兴，比　有那没有迷失的九十九只更强烈。

　　　　为什么呢？看重财产的人一定会说：这还不简单，因为他避免了这一只羊的损失，而那九十　九只羊反正没有迷失，就不存在损失的问题。如果是这个看重财产的人丢失了一只羊，你送　给他两只羊，让他不再去寻找那一只迷失的羊，他一定会喜出望外的。

　　　　着眼于财产的得失，当然完全不能领会耶稣的这个比喻。耶稣接着告诉我们：“一个罪人的　悔改，在天上的喜乐会比已经有了九十九个无需悔改的义人所有的喜乐还要大呢。”原来，　耶稣的意思是说，上帝喜欢迷途的羊要远胜于从不迷途的羊，喜欢悔改的罪人要远胜于无需　悔改的义人。一句话，上帝喜欢会犯错误的人，不喜欢一贯正确的人。

　　　　不喜欢一贯正确的人——这是耶稣心目中的上帝的鲜明特征。因为所谓一贯正确，不过是自　以为一贯正确罢了，不过是狂妄罢了。在祷告时，法利赛人向上帝夸耀自己的功德，收税的　人（古罗马时代最为一般民众所厌恶的人）向上帝忏悔自己的罪孽。耶稣评论道：上帝眼里的　义人是后者。他再三宣布：“上帝要把自高的人降为卑微，又高举甘心自卑的人。”耶稣还　特别讨厌那些喜欢以道德法官自居的人，警告说：“不要评断人，上帝就不审断你们；不要　定人的罪，上帝就不定你们的罪；要饶恕人，上帝就饶恕你们。”也就是说，在上帝的法庭　上，好评断他人、定人之罪的人将受到最严厉的审判，不宽容的人将最不能得到宽恕。

　　　　基督教的原罪说强调人生而有罪，这个教义有消极的作用，容易导向对生命的否定。不过，　我觉得对之也可以做积极的理解。人之区别于动物，在于人有理性和道德。然而，人的理性　是有限度的，人的道德是有缺陷的，这又是人区别于神的地方。所谓神，不一定指宇宙间的　某个主宰者，不妨理解为全知和完美的一个象征。看到人在理性上并非全知，在道德上并非　完人，这一点非常重要。苏格拉底正因为知道自己无知，所以被阿波罗神宣布为全希腊最智　慧的人。如果说认识到人的无知是智慧的起点，那么，觉悟到人的不完美便是信仰的起点。　所谓信仰，其实就是不完美者对于完美境界的永远憧憬和追求。无知并不可笑，可笑的是有　了一点知识便自以为无所不知。缺点并不可恶，可恶的是做了一点善事便自以为有权审判天　下人。在一切品性中，狂妄离智慧、也离虔诚最远。明明是凡身肉胎，却把自己当做神，做　出一副全知全德的模样，作为一个人来说，再也不可能有比这更加愚蠢和更加渎神的姿势了　。所以，耶稣最痛恨狂妄之徒，我认为是很有道理的。



　不见而信

　　　　《新约》记载，耶稣也常显示一些奇迹，例如顷刻之间治愈麻风病人、瘫子、瘸腿　、瞎子，让死人复活，用五张饼喂饱了五千人，等等。不过，耶稣自己好像并不赞成把信仰　建立在奇迹的基础之上。法利赛人要求他显示奇迹，便遭到了他的痛斥。法利赛人问上帝的　主权何时实现，他回答说：“上帝主权的实现不是眼睛所能看见的，因为上帝的主权是在你　们心里。”

　　　　俗话说：“眼见为实。”在物质事实的领域内，这个标准基本上是成立的。譬如说，我没有　看见耶稣所显示的上述奇迹，我就不能相信它们是事实。当然，即使在事实的领域内，我们　也不可能只相信自己的亲眼所见，而拒不相信未见的一切。不过，我们对于自己未见的事实　的相信，终归是以自己亲见的事实为基础的，所谓间接经验以直接经验为基础，就是这个意　思。

　　　　可是，在精神价值的领域内，“眼见为实”的标准就完全不适用了。理想，信仰，真理，爱　，善，这些精神价值永远不会以一种看得见的形态存在，它们实现的场所只能是人的内心世　界。毫无疑问，人的内心有没有信仰，这个差异必定会在外在行为中表现出来。但是，差异　的根源却是在内心，正是在这无形之域，有的人生活在光明之中，有的人生活在黑暗之中。

　　　　据我理解，耶稣是想强调，一个人以看见上帝显灵甚至显形为相信上帝的前提，这个前提本　身就错了，是违背信仰的性质的。这样的人即使真的自以为看见了某种神迹从而信了神，也　不算真有了信仰。相反，惟有钟爱精神价值本身而不要求看见其实际效果的人，才能够走上　信仰之路。在此意义上，不见而信正是信仰的前提。所以，耶稣说：“那些没有看见而信的　是多么有福啊！”



　拒绝光即已是惩罚

　　　　耶稣说：“光来到世上，为要使信它的人不住在黑暗里。它来的目的不是要审判　世人，而是要拯救世人。那信它的人不会受审判，不信的人便已受了审判。光来到世上，世　人宁爱黑暗而不爱光明，而这即已是审判。”

　　　　说得非常好。光，真理，善，一切美好的价值，它们的存在原不是为了惩罚什么人，而是为　了造福于人，使人过一种有意义的生活。光照进人的心，心被精神之光照亮了，人就有了一　个灵魂。有的人拒绝光，心始终是黑暗的，活了一世而未尝有灵魂。用不着上帝来另加审判　，这本身即已是最可怕的惩罚了。

　　　　一切伟大的精神创造都是光来到世上的证据。当一个人自己从事创造的时候，或者沉醉在既　有的伟大精神作品中的时候，他会最真切地感觉到，光明已经降临，此中的喜乐是人世间任　何别的事情不能比拟的。读好的书籍，听好的音乐，我们都会由衷地感到，生而为人是多么　幸运。倘若因为客观的限制，一个人无缘有这样的体验，那无疑是极大的不幸。倘若因为内　在的蒙昧，一个人拒绝这样的享受，那就是真正的惩罚了。伟大的作品已经在那里，却视而　不见，偏把光阴消磨在源源不断的垃圾产品中，你不能说这不是惩罚。有一些发了大财的人　，他们当然有钱去周游世界啦，可是到了国外，对当地的自然和文化景观毫无兴趣，惟一热　中的是购物和逛红灯区，你不能说他们不是一些遭了判决的可悲的人。

　　　　人心中的正义感和道德感也是光来到世上的证据。不管世道如何，世上善良人总归是多数，　他们心中最基本的做人准则是任何世风也摧毁不了。这准则是人心中不熄的光明，凡感觉到　这光明的人都知道它的珍贵，因为它是人的尊严的来源，倘若它熄灭了，人就不复是人了。　世上的确有那样的恶人，心中的光几乎或已经完全熄灭，处世做事不再讲最基本的做人准则　。他们不相信基督教的末日审判之说，也可能逃脱尘世上的法律审判，但是，在他们的有生　之年，他们每时每刻都逃不脱耶稣说的那一种审判。耶稣的这一句话像是对他们说的：“你　里头的光若熄灭了，那黑暗是何等大呢。”活着而感受不到一丝一毫做人的光荣，你不能说　这不是最严厉的惩罚。



　不可试探你的上帝

　　　　据《路迦福音》记载，耶稣在旷野里住了四十天，其间曾经受魔鬼的刁难。刁难之　一是，魔鬼把他带到耶路撒冷圣殿顶上，对他说：“如果你是上帝的儿子，就从这里跳下去　吧，因为上帝会保护你的。”耶稣拒绝了，引圣经的话答道：“不可试探你的上帝。”

　　　　耶稣很聪明，他不说跳下去会不会死，上帝会不会保护他，而是否定了跳下去的动机。只要　跳下去，就是在试探上帝是否真的会保护他。他不是怕死，不是怕上帝不保护他，而是根本　就不可试探上帝。他用这个理由挫败了魔鬼的刁难。

　　　　我想离开这个故事作一些发挥。我要说的是，“不可试探你的上帝”是信仰的题中应有之义　，谁若试探他的上帝，他就不是真有信仰。

　　　　真理有两类。一类关乎事实，属于科学领域，对它们是要试探的，看是否合乎事实。另一类　关乎价值，归根到底属于宗教和道德领域，不可试探的是这个领域里的真理。人类的一些最　基本的价值，例如正义、自由、和平、爱、诚信，是不能用经验来证明和证伪的。它们本身　就是目的，就像高尚和谐的生活本身就值得人类追求一样，因此我们不可用它们会带来什么　实际的好处评价它们，当然更不可用违背它们会造成什么具体的恶果检验它们了。

　　　　信仰要求的是纯粹，只为所信仰的真理本身而不为别的什么。凡试探者，必定别有所图。仔　细想想，试探何其普遍，真信仰何其稀少。做善事图现世善报，干坏事存侥幸之心，当然都　是露骨的试探。教堂里的祈祷，佛庙里的许愿，如果以灵验为鹄的，也就都是在试探。至于　期求灵魂升天或来世转运，则不过是把试探的周期延长到了死后。这个问题对于不信教的人　同样存在。你有一种基本的生活信念，在现实的压力下或诱惑下，你发生了动摇，觉得违背　一下未必有伤大节，——这正是你在试探你的上帝的时刻。

　　　　可是，当今世上，有一些人没有任何信仰，没有任何上帝，他们根本不需要试探，百无禁忌　地为所欲为。比起他们，有上帝要试探的人岂不好得多。



　不仅是靠食物

　　　　摩西领以色列人出埃及，在旷野中跋涉了四十年。开始时，因食物匮乏，饥饿难忍，　以色列人怨声载道。上帝听见了怨言，便在每天清晨让营地周围的地面上长满一层像霜一样　的白色的东西，以色列人未尝见过，彼此询问：“这是什么？”摩西告诉他们，这就是上帝　给他们的食物。以色列人吃了，味道像蜜饼，因为不知其名，就称之为“吗哪”，希伯来语　的意思即“这是什么”。他们靠吗哪活命，终于走出了旷野。到达终点后，摩西生命垂危，　在约旦河东岸的摩押向以色列人发表最后的训示。他在训示中提及了这件事，说：“上帝使　你们饥饿，然后把吗哪赐给你们，以此教导你们：人的生存不仅是靠食物，而是靠上帝所说　的每一句话。”

　　　　这是《旧约》中的记载。摩西的意思很清楚：上帝神力无边，能在没有食物的地方变出食物　来，因此，对于人的生存来说，最重要的不是食物，而是遵守上帝的律法，如此上帝自会替　我们解决食物的问题的。

　　　　《新约》所记载的耶稣最早的活动是受洗，随后即被圣灵带到旷野去，受魔鬼的试探。禁食　四十昼夜后，他饿了，魔鬼说：“如果你是上帝的儿子，命令这些石头变成面包吧。”这时　耶稣便引用摩西的话回答道：“人的生存不仅是靠食物，而是靠上帝所说的每一句话。”请　注意，这同一句话，从耶稣口中说出，已经有了不同的含义。他没有诉诸上帝的无边神力，　让石头变成面包，从而解除自己的饥饿，相反是拒绝这样做，宁愿继续挨饿。他以此摘清了　信仰与食物的瓜葛，捍卫了信仰的纯粹性，也澄清了“人的生存不仅是靠食物”这句箴言的　准确含义。他所强调的是，对于人的生存来说，信仰比食物更重要，精神生活比物质生活更　重要。这是耶稣出道之初就确立的基本信念，贯穿于他后来的全部活动之中。

　　　　我在这里并非对