周国平自选集_周国平-第68章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


便直起身来　说：“你们当中谁没有犯过罪，谁就可以先拿石头打她。”说了这话，他又弯下身在地上画　字。所有的人都溜走了，最后，只剩下了耶稣和那个女人。这时候，耶稣就站起来，问她：　“妇人，他们都哪里去了？没有人留下来定你的罪吗？”

　　　　女人说：“先生，没有。”

　　　　耶稣便说：“好，我也不定你的罪。去吧，别再犯罪。”

　　　　约翰福音记载的这个故事使我对耶稣倍生好感，一个智慧、幽默、通晓人性的智者形象跃然　眼前。想一想他弯着身子用指头在地上画字的样子，既不看恶意的告状者，也不看可怜的被　告，他心里正不知转着怎样愉快的念头呢。他多么轻松地既击败了经学教师和法利赛人陷害　他的阴谋，又救了那个女人的性命，而且，更重要的是，还破除了犹太教的一条残酷的法律　。

　　　　在任何专制体制下，都必然盛行严酷的道德法庭，其职责便是以道德的名义把人性当做罪恶　来审判。事实上，用这样的尺度衡量，每个人都是有罪的，至少都是潜在的罪人。可是，也　许正因为如此，道德审判反而更能够激起疯狂的热情。据我揣摩，人们的心理可能是这样的　：一方面，自己想做而不敢做的事，竟然有人做了，于是嫉妒之情便化装成正义的愤怒猛烈　喷发了，当然啦，决不能让那个得了便宜的人有好下场；另一方面，倘若自己也做了类似的　事，那么，坚决向法庭认同，与罪人划清界线，就成了一种自我保护的本能反应，仿佛谴责　的调门越高，自己就越是安全。因此，凡道德法庭盛行之处，人与人之间必定充满残酷的斗　争，人性必定扭曲，爱必定遭到扼杀。耶稣的聪明在于，他不对这个案例本身作评判，而是　给犹太教传统的道德法庭来一个釜底抽薪：既然人人都难免人性的弱点，在这个意义上人人　都有罪，那么，也就没有人有权充当判官了。

　　　　经由这个故事，我还非常羡慕当时的世风人心。听了耶稣说的话，居然在场的人个个扪心自　问，知罪而退，可见天良犹在。换一个时代，譬如说，在我们的文化大革命中，会出现什么　情景呢？可以断定，耶稣的话音刚落，人们就会立刻争先恐后地用石头打那个女人，以此证　明自己的清白，那个女人会立刻死于乱石之下。至于耶稣自己，也一定会顶着淫妇的黑后台　和辩护士之罪名，被革命群众提前送上十字架。



　精神领域里的嫉妒

　　　　一个葡萄园主雇工人整理葡萄园，说好每人一天的工资是一块银币。这一天，他先后雇　了五批工人，有清晨就雇来的，也有傍晚才雇来的。结算工资的时候，他给每个人都是一块　银币。清晨来的工人因此而提出了抗议。他的回答是：“我并没有占你便宜。你不是同意每　天一块银币的工资的吗？我也给最后来的这么多，难道我无权使用自己的钱吗？为了我待人慷　慨，你就嫉妒吗？”

　　　　耶稣用这个故事说明，在天国里，不论信教早晚，上帝都是一视同仁的。对于那些因为早来　而嫉妒晚来者的人，他毫不掩饰蔑视之意，断然宣布：“那些居后的，将要在先；那些在先　的，将要居后。”

　　　　的确，在精神领域里，包括宗教信仰、思想探索、艺术创造等等，资格是完全不起作用的。　倘若有人因为资格老而嫉妒后来者的成就，那么，他越是嫉妒，就越是表明他在精神上的低　下，他的地位就越要居后。



　本乡人眼中无先知

　　　　耶稣回到家乡宣讲，人们惊讶地说：“他不是那个木匠的儿子吗？他的母亲不是玛利　亚吗？雅各、约瑟、西门和犹大不都是他的弟弟吗？他的妹妹们不是住在我们这里吗？他这一　切究竟从哪里来的呢？”于是他们厌弃他。

　　　　耶稣就此议论说：“在本乡本家以外，先知没有不受人尊敬的。”（马太福音）或者：“先知　在自己的家乡是从不受人欢迎的。”（路迦福音）

　　　　其实，何止不受欢迎，在本乡人眼中根本就不存在先知。在本乡人、本单位人以及一切因为　外在原因而有了日常接触的人眼中，不存在先知、天才和伟人。在这种情形下，人们对于一　个精神上的非凡之人会发生两种感想。第一，他们经常看见这个人，熟悉他的模样、举止、　脾气、出身、家庭状况等等，就自以为已经了解他了。在他们看来，这个人无非就是他们所　熟悉的这些外部特征的总和。在拿撒勒人眼里，耶稣只是那个木匠的儿子，雅各等人的哥哥　，仅此而已。第二，由于生活环境相同，他们便以己度人，认为这个人既然也是这个环境的　产物，就必定是和自己一样的人，不可能有什么超常之处。即使这个人的成就在本乡以外发　生了广泛的影响，他们也仍然不肯承认，而要发出拿撒勒人针对耶稣发出的疑问：“他这一　切究竟从哪里来的呢？”

　　　　当然，先知在本乡受到排斥，嫉妒也起了很大作用。一个在和自己相同环境里生长的人，却　比自己无比优秀，对于这个事实，人们先是不能相信，接着便不能容忍了，他们觉得自己因　此遭到了贬低。直到很久以后，出于这同样的虚荣心，他们的后人才会把先知的诞生当做本　乡的光荣大加宣扬。

　　　　可是，一切精神上的伟人之诞生与本乡何干？他们之所以伟大，正是因为他们从来就不属于　本乡，他们是以全民族或者全人类为自己的舞台的。所以，如果要论光荣，这光荣只属于民　族或者人类。这一点对于文明人来说应该是不言而喻的，譬如说，倘若一个法兰克福人以歌　德的同乡自炫，他就一定会遭到全体德国人的嘲笑。也所以，地方与地方之间为伟人出生地　发生的那些争执都是可笑的，常常还是可耻的，因为它们常常带有借死去的伟人牟利的卑鄙　意图。



　奥秘和比喻

　　　　耶稣对门徒授奥秘，对群众说比喻。门徒问原因，他答：“因为那已经有的，要　给他更多，让他丰足有余；那没有的，连他所有的一点点也要夺走。为了这缘故，我用比喻　对他们讲；因为他们视而不见，听而不闻，又不明白。”

　　　　这个回答十分费解，本身像是隐喻，却是向门徒说的。

　　　　事情本来似乎应该是：无论对门徒，还是对群众，都说比喻，使那已经有慧心的能听懂，从　而得到更多，丰足有余，使那没有慧心的愈加听不懂，把他自以为是的一点点一知半解也夺　走。

　　　　其实，存在的一切奥秘都是用比喻说出来的。对于听得懂的耳朵，大海、星辰、季节、野花　、婴儿都在说话，而听不懂的耳朵却什么也没有听到。所以，富者越来越富，贫者越来越贫　，是精神王国里的必然法则。



　一天的难处一天担当

　　　　“你们不要为明天忧虑，明天自有明天的忧虑；一天的难处一天担当就够了。”耶　稣有一些很聪明的教导，这是其中之一。

　　　　中国人喜欢说：人无远虑，必有近忧。这当然也对。不过，远虑是无穷尽的，必须适可而止　。有一些远虑，可以预见也可以预作筹划，不妨就预作筹划，以解除近忧。有一些远虑，可　以预见却无法预作筹划，那就暂且搁下吧，车到山前自有路，何必让它提前成为近忧。还有　一些远虑，完全不能预见，那就更不必总是怀着一种莫名之忧，自己折磨自己了。总之，应　该尽量少往自己的心里搁忧虑，保持轻松和光明的心境。

　　　　一天的难处一天担当，这样你不但比较轻松，而且比较容易把这难处解决。如果你把今天、　明天以及后来许多天的难处都担在肩上，你不但沉重，而且可能连一个难处也解决不了。



　舆论的不宽容

　　　　对于新的真理的发现者，新的信仰的建立者，舆论是最不肯宽容的。如果你只是独善　其身，自行其是，它就嘲笑你的智力，把你说成一个头脑不正常的疯子或呆子，一个行为乖　僻的怪人。如果你试图兼善天下，普渡众生，它就要诽谤你的品德，把你说成一个心术不正　、妖言惑众的妖人、恶人、罪人了。

　　　　耶稣对此深有体会，他愤怒地对群众说：“约翰来了，不吃不喝，你们说他是疯子；我来了　，也吃也喝，你们却说我是酒肉之徒，是税棍和坏人的朋友！”

　　　　无论是否吃喝，舆论都饶不了你。问题当然不在是否吃喝。舆论很清楚它的敌人是思想，但　它从来不正面与思想交锋，它总是把对手抓到自己的庸俗法庭上，用自己的庸俗法律将其定　罪。



　小孩、富人和天国

　　　　门徒问耶稣：“在天国里谁最伟大？”耶稣叫来一小孩，说：“除非你们改变，像小　孩一样，你们绝不能成为天国的子民。像这小孩那样谦卑的，在天国里就是最伟大的。”

　　　　为什么像小孩一样才能进入天国呢？我一直以为是因为单纯，耶稣在这里却说是因为谦卑。　小孩谦卑吗？他们不是一个个都骄傲如天生的王公贵人，不把人世间的权势、财富和规矩放　在眼里吗？

　　　　我忽然想到，骄傲与谦卑未必是反义词。有高贵的骄傲，便是面对他人的权势、财富或任何　长处不卑不亢，也有高贵的谦卑，便是不因自己的权势、财富或任何长处傲视他人，它们是　相通的。同样，有低贱的骄傲，便是凭借自己的权势、财富或任何长处趾高气扬，也有低贱　的谦卑，便是面对他人的权势、财富或任何长处奴颜婢膝，它们也是相通的。真正的对立存　在于高贵与低贱之间。

　　　　现在好理解了。小孩刚刚从天国来到人间，一切世俗的价值尚未在他的身上和心中堆积，他　基本上是一无所有。在这意义上，小孩的谦卑正缘于他的单纯，等同于他的单纯。随着年龄　增长，涉世渐深，各种世俗的价值就越来越包围他的身体，占据他的灵魂了。一个人的心灵　越是被权力、金钱、名声之类身外之物所占据，神在其中就必定越没有容身之地。因为身外　之物而藐视他人，这已是狂妄，因为身外之物而藐视上帝，岂不是更大的狂妄？变成和小孩　一样谦卑，就是要觉悟到一切身外之物皆属虚幻，自己仍是那个一无所有的小孩。这样的人　就好像永远是刚刚从天国来到人间一样，能够用天国的眼光看出尘世中一切功名利禄的渺小　。正因为如此，他不但在活着时离神较近，而且死时也比较容易割断尘缘，没有牵挂地走向　天国。

　　　　对于我的这个理解，《马太福音》里的另一则故事可作印证。一个富人问耶稣怎样才能得到　永恒的生命，耶稣劝他把财产全部捐给穷人，那富人听了垂头丧气而离去。于是，耶稣对门　徒说：“富人要进入天国，比骆驼穿过针眼还要困难。”富人之所以难以进入天国，其原因　正与小孩之所以容易进入天国相同。对耶稣所说的富人，不妨作广义的解释，凡是把自己所　占有的世俗的价值，包括权力、财产、名声等等，看得比精神的价值更宝贵，不肯舍弃的人　，都可以包括在内。如果心地不明，我们在尘世所获得的一切就都会成为负担，把我们变成　负重的骆驼，而把通往天国的路堵塞成针眼。



　狂妄者最无信仰

　　　　耶稣说了一个比喻：一个人有一百只羊，其中一只迷失了，他找到了时的高兴，比　有那没有迷失的九十九只更强烈。