周国平自选集_周国平-第58章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


典，它们不但属于历史，而且超越历史，仿佛有一颗不死的灵魂在其　中永存。正因为如此，在阅读它们时，不同时代的个人都可能感受到一种灵魂觉醒的惊喜。　在这个意义上，经典属于每一个人。

　　　　作为普通人，我们如何读经典？我的经验是，不妨就把经典当作闲书来读。也就是说，阅读　的心态和方式都应该是轻松的。千万不要端起做学问的架子，刻意求解。读不懂不要硬读，　先读那些读得懂的、能够引起自己兴趣的著作和章节。这里有一个浸染和熏陶的过程，所谓　人文修养就是这样熏染出来的。在不实用而有趣这一点上，读经典的确很像是一种消遣。事　实上，许多心智活泼的人正是把这当作最好的消遣的。能否从阅读经典中感受到精神的极大　愉悦，这差不多是对心智品质的一种检验。不过，也请记住，经典虽然属于每一个人，但永　远不属于大众。我的意思是说，读经典的轻松绝对不同于读大众时尚读物的那种轻松。每一　个人只能作为有灵魂的个人，而不是作为无个性的大众，才能走到经典中去。如果有一天你　也陶醉于阅读经典这种美妙的消遣，你就会发现，你已经距离一切大众娱乐性质的消遣多么　遥远。

　　　　根据以上理解，我祝愿这套丛书成为普通读者和人文经典之间的一座桥梁，使更多的人品尝　到读经典的愉快，也使更多的人文大师成为普通读者的心灵朋友。

　　　　20032



　“非典”期间读《鼠疫》

　　　　瘟疫曾经是一个离我们多么遥远的词，无人能够预想到，它竟落在了二十一世纪　的我们头上。在经历了sars的灾难以后，现在来读《鼠疫》，我们会有异乎寻常的感受。

　　　　加缪的这部名作描写了一场鼠疫的全过程，时间是上个世纪四十年代，地点是阿尔及利亚的　奥兰市。事实上，那个时间那个地点并没有发生鼠疫，所以加缪描写的是一场虚构的鼠疫。　一般认为，这是一部寓言性小说，鼠疫控制下的奥兰是喻指法西斯占领下的法国。然而，加　缪对瘟疫的描写具有如此惊人的准确性，以至于我们禁不住要把它当作一种纪实来读。一开　始是鼠疫的先兆，屋子里和街上不断发现死老鼠，第一个人死于怪病，接着是第二个、第三　个，逐日增多。某一位医生终于鼓起勇气说出“鼠疫”这个词，其他人亦心存疑虑，但不敢　承认。疫情迅速蔓延，成为无可否认的事实，市府怕惊动舆论，封锁消息。终于到了封锁不　住的地步，于是公布疫情，采取措施，消毒，监控，隔离，直至封城。因为害怕传染，人人　口含据说能防病的薄荷药糖，乘公交车时背靠背，怀着戒心疏远自己的邻居，对身体的微小　不适疑神疑鬼。人们的心态由侥幸转为恐慌，又由恐慌转为渐渐适应，鼠疫本身终于成了一　种生活方式。全市如同放长假一样，日常工作停止，人们惟一可做的事情是收听和谈论政府　公布的统计数字，祈求自己平安度过难关，等待瘟疫出现平息的迹象。商人乘机牟利，咖啡　馆贴出“酒能杀菌”的广告招徕顾客，投机商高价出售短缺的物品，出版商大量印售占星术　史料中的或临时杜撰的有关瘟疫的各种预言……凡此种种现象，我们现在读到都不觉得陌生　了，至少可以凭自身的经验加以想像了。

　　　　然而，如果认为《鼠疫》所提供的仅是这些令我们感到半是亲切半是尴尬的疫期生活细节，　就未免太停留在了它的表面。我们不该忘记，对于加缪来说，鼠疫的确只是一个象征。在最　广泛的意义上，鼠疫象征的是任何一种大规模的祸害，其受害者是所及地区、民族、国家的　所有人乃至全人类，瘟疫、灾荒、战争、专制主义、恐怖主义等等都可算在内。问题是当这　类祸害降临的时候，我们怎么办？加缪通过他笔下主人公们的行为向我们说明，惟一的选择　是站在受害者一边与祸害作斗争。一边是鼠疫，另一边是受害者，阵线截然分明，没有人可　以做一个旁观者。医生逃离岗位，病患拒绝隔离，都意味着站到了鼠疫一边。这个道理就像　二加二等于四一样简单。在这个时候，需要的只是一种最单纯的责任感，因而也是一种最基　本的正义感。灾难是没有戏剧性可言的，所以加缪唾弃面对灾难的一切浪漫主义姿态。本书　主角里厄医生之所以奋不顾身地救治病人，置个人安危于度外，与任何宗教信念、神圣使命　、英雄壮举都无关，而只是因为他作为一个医生不能容忍疾病和死亡。在法西斯占领期间，　从来对政治不感兴趣的加缪成了抵抗运动的干将。战后，记者问他为什么要参加抵抗运动，　他的回答同样简单：“因为我不能站在集中营一边。”

　　　　面对共同祸害时所做选择的理由是简单的，但人性经受的考验却并不简单。这是一个令加缪　烦恼的问题，它构成了《鼠疫》的更深一层内涵。从封城那一天起，奥兰的市民们实际上开　始过一种流放生活了，不过这是流放在自己的家中。在那些封城前有亲人外出的人身上，这　种流放感更为强烈，他们失去了与亲人团聚的自由。在瘟神笼罩下，所有留在城里的人只有　集体的遭遇，个人的命运不复存在。共同的厄运如此强大，以至于个人的爱情、思念、痛苦　都已经显得微不足道，人们被迫像没有个人情感那样地行事。久而久之，一切个性的东西都　失去了语言，人们不复有属于自己的记忆和希望，只活在当前的现实之中。譬如说，那些与　亲人别离的人开始用对待疫情统计数字的态度来对待自己的境况了，别离的痛苦已经消解在　公共的不幸之中。这就是说，人们习惯了瘟疫的境况。加缪认为，这才是最可怕的事情，习　惯于绝望的处境是比绝望的处境本身更大的不幸。不过，只要身处祸害之中，我们也许找不　到办法来摆脱这种不幸。与任何共同祸害的斗争都具有战争的性质，牺牲个性是其不得不付　出的代价。

　　　　在小说的结尾，鼠疫如同它来临时一样突然地结束了。当然，幸存者们为此欢欣鼓舞，他们　庆幸噩梦终于消逝，被鼠疫中断了的生活又可以继续下去了。也就是说，他们又可以每天辛　勤工作，然后把业余时间浪费在赌牌、泡咖啡馆和闲聊上了。这是现代人的标准生活方式。　可是，生活应该是这样的吗？人们经历了鼠疫却没有任何变化吗？加缪借小说中一个人物之口　向我们提出了这个问题，并且说了一句发人深省的话：“但鼠疫是怎么一回事呢？也不过就　是生活罢了。”如果我们不把鼠疫仅仅看做一场噩梦和一个例外，而是看做反映了生活的本　质的一种经历，也许就会获得某些重要的启示。我们也许会认识到，在人类生活中，祸害始　终以各种形式存在着，为了不让它们蔓延开来，我们必须改变我们的生活方式。在一定意义　上，这不也正是这次sars之灾给予我们的教训吗？真正可悲的不是sars，而是在sars之后我　们的生活一切照旧。

　　　　20035



　走进一座圣殿（1）

　　　　一

　　　　那个用头脑思考的人是智者，那个用心灵思考的人是诗人，那个用行动思考的人是圣徒。倘　若一个人同时用头脑、心灵、行动思考，他很可能是一位先知。

　　　　在我的心目中，圣埃克苏佩里就是这样一位先知式的作家。

　　　　圣埃克苏佩里一生只做了两件事——飞行和写作。飞行是他的行动，也是他进行思考的方式　。在那个世界航空业起步不久的年代，他一次次飞行在数千米的高空，体味着危险和死亡，　宇宙的美丽和大地的牵挂，生命的渺小和人的伟大。高空中的思考具有奇特的张力，既是性　命攸关的投入，又是空灵的超脱。他把他的思考写进了他的作品，但生前发表的数量不多。　他好像有点儿吝啬，要把最饱满的果实留给自己，留给身后出版的一本书，照他的说法，他　的其他著作与它相比只是习作而已。然而他未能完成这本书，在他最后一次驾机神秘地消失　在海洋上空以后，人们在他留下的一只皮包里发现了这本书的草稿，书名叫《要塞》。

　　　　经由马振骋先生从全本中摘取和翻译，这本书的轮廓第一次呈现在了我们面前。我是怀着虔　敬之心读完它的，仿佛在读一个特殊版本的《圣经》。在圣埃克苏佩里生前，他的亲密女友　b夫人读了部分手稿后告诉他：“你的口气有点儿像基督。”这也是我的感觉，但我觉得我　能理解为何如此。圣埃克苏佩里写这本书的时候，他心中已经有了真理，这真理是他用一生　的行动和思考换来的，他的生命已经转变成这真理。一个人用一生一世的时间见证和践行了　某个基本真理，当他在无人处向一切人说出它时，他的口气就会像基督。他说出的话有着异　乎寻常的重量，不管我们是否理解它或喜欢它，都不能不感觉到这重量。这正是箴言与隽语　的区别，前者使我们感到沉重，逼迫我们停留和面对，而在读到后者时，我们往往带着轻松　的心情会心一笑，然后继续前行。

　　　　如果把《圣经》看作惟一的最高真理的象征，那么，《圣经》的确是有许多不同的版本的，　在每一思考最高真理的人那里就有一个属于他的特殊版本。在此意义上，《要塞》就是圣埃　克苏佩里版的《圣经》。圣埃克苏佩里自己说：“上帝是你的语言的意义。你的语言若有意　义，向你显示上帝。”我完全相信，在写这本书时，他看到了上帝。在读这本书时，他的上　帝又会向每一个虔诚的读者显示，因为也正如他所说：“一个人在寻找上帝，就是在为人人　寻找上帝。”圣埃克苏佩里喜欢用石头和神殿作譬：石头是材料，神殿才是意义。我们能够　感到，这本书中的语词真有石头一样沉甸甸的分量，而他用这些石头建筑的神殿确实闪放着　意义的光辉。现在让我们走进这一座神殿，去认识一下他的上帝亦即他见证的基本真理。

　　　　二

　　　　沙漠中有一个柏柏尔部落，已经去世的酋长曾经给予王子许多英明的教诲，全书就借托这位　王子之口宣说人生的真理。当然，那宣说者其实是圣埃克苏佩里自己，但是，站在现代的文　明人面前，他一定感到自己就是那支游牧部落的最后的后裔，在宣说一种古老的即将失传的　真理。

　　　　全部真理围绕着一个中心问题：生命的意义是什么？因为，人必须区别重要和紧急，生存是　紧急的事，但领悟神意是更重要的事。因为，人应该得到幸福，但更重要的是这得到了幸福　的是什么样的人。

　　　　沙漠和要塞是书中的两个主要意象。沙漠是无边的荒凉，游牧部落在沙漠上建筑要塞，在要　塞的围墙之内展开了自己的生活。在宇宙的沙漠中，我们人类不正是这样一个游牧部落？为　了生活，我们必须建筑要塞。没有要塞，就没有生活，只有沙漠。不要去追究要塞之外那无　尽的黑暗。“我禁止有人提问题，深知不存在可能解渴的回答。那个提问题的人，只是在寻　找深渊。”明白这一真理的人不再刨根问底，把心也放在围墙之内，爱那嫩芽萌生的清香，　母羊剪毛时的气息，怀孕或喂奶的女人，传种的牲畜，周而复始的季节，把这一切看作自己　的真理。

　　　　换一个比喻来说，生活像汪洋大海里