周国平自选集_周国平-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


总是活得轰轰烈烈热热闹闹，没有时间和自己待一会儿，我就会非常不安，　好像丢了魂一样。

　　　　我身上必定有两个自我。一个好动，什么都要尝试，什么都想经历。另一个喜静，对一切加　以审视和消化。这另一个自我，如同罗曼·罗兰所说，是“一颗清明宁静而非常关切的灵魂　“。仿佛是它把我派遣到人世间活动，鼓励我拼命感受生命的一切欢乐和苦难，同时又始终　关切地把我置于它的视野之内，随时准备把我召回它的身边。即使我在世上遭受最悲惨的灾　难和失败，只要我识得返回它的途径，我就不会全军覆没。它是我的守护神，为我守护着一　个任何风雨都侵袭不到也损坏不了的家园，使我在最风雨飘摇的日子里也不致无家可归。

　　　　耶稣说：“…个人赚得了整个世界，却丧失了自我，又有何益？”他在向其门徒透露自己的　基督身份后说这话，可谓意味深长。真正的救世主就在我们每个人身上，便是那个清明宁静　的自我。这个自我即是我们身上的神性，只要我们能守住它，就差不多可以说上帝和我们同　在了。守不住它，一味沉沦于世界，我们便会浑浑噩噩，随波飘荡，世界也将沸沸扬扬，永　无得救的希望。

　　　　五　真与伪

　　　　我走在街上，一路朝熟人点头微笑；我举起酒杯，听着应酬话，用笑容答谢；我坐在…群妙　语连珠的朋友中，自己也说着俏皮话，赞赏或得意地大笑……

　　　　在所有这些时候，我心中会突然响起一个声音：“这不是我！”于是，笑容冻结了。莫非笑　是社会性的，真实的我永远悲苦，从来不笑？

　　　　多数时候，我是独处的，我曾庆幸自己借此避免了许多虚伪。可是，当我关起门来写作时，　我怎能担保已经把公众的趣味和我的虚荣心也关在了门外，因而这个正在写作的人必定是真　实的我呢？

　　　　“成为你自己！”——这句话如同一切道德格言一样知易行难。我甚至无法判断，我究竟是　否已经成为了我自己。角色在何处结束，真实的我在何处开始，这界限是模糊的。有些角色　仅是服饰，有些角色却已经和我们的躯体生长在一起，如果把它们一层层剥去，其结果比剥　葱头好不了多少。

　　　　演员尚有卸妆的时候，我们却生生死死都离不开社会的舞台。在他人目光的注视下，甚至隐　居和自杀都可以是在扮演一种角色。也许，只有当我们扮演某个角色露出破绽时，我们才得　以一窥自己的真实面目。

　　　　卢梭说：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”这话听起来自负，其实适用于每一个人　。可惜的是，多数人忍受不了这个失去了模子的自己，于是又用公共的模子把自己重新塑造　一遍，结果彼此变得如此相似。

　　　　我知道，一个人不可能也不应该脱离社会而生活。然而，有必要节省社会的交往。我不妨和　他人交谈，但要更多地直接向上帝和自己说话。我无法一劳永逸地成为真实的自己，但是，　倘若我的生活中充满着仅仅属于我的不可言说的特殊事物，我也就在过一种非常真实的生活　了。

　　　　六　逃避与寻找

　　　　我是喜欢独处的，不觉得寂寞。我有许多事可做：读书，写作，回忆，遐想，沉思，等等。　做着这些事的时候，我相当投入，乐在其中，内心很充实。

　　　　但是，独处并不意味着和自己在一起。在我潜心读书或写作时，我很可能是和想像中的作者　或读者在一起。

　　　　直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事，所以人们往往要设法逃避。逃避自我有二法，　一是事务，二是消遣。我们忙于职业上和生活上的种种事务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐　和其他种种消遣打发时光。对于文人来说，读书和写作也不外是一种事务或一种消遣，比起　斗鸡走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避自我的实质则为一。

　　　　然而，有这样一种时候，我翻开书，又合上，拿起笔，又放下，不知道自己究竟要什么，找　不到一件自己真正想做的事，只觉得心中弥漫着一种空虚怅惘之感。这是无聊袭来的时候。

　　　　当一个人无所事事而直接面对自己时，便会感到无聊。在通常情况下，我们仍会找些事做，　尽快逃脱这种境遇。但是，也有无可逃脱的时候，我就是百事无心，不想见任何人，不想做　任何事。

　　　　自我似乎喜欢捉迷藏，如同蒙田所说：“我找我的时候找不着；我找着我由于偶然的邂逅比　由于有意的搜寻多。”无聊正是与自我邂逅的一个契机。这个自我，摆脱了一切社会的身份　和关系，来自虚无，归于虚无。难怪我们和它相遇时，不能直面相视太久，便要匆匆逃离。　可是，让我多坚持一会儿吧，我相信这个可怕的自我一定会教给我许多人生的真理。

　　　　自古以来，哲人们一直叮咛我们：“认识你自己！”卡莱尔却主张代之以一个“最新的教义　“：“认识你要做和能做的工作！”因为一个人永远不可能认识自己，而通过工作则可以使　自己成为完人。我承认认识自己也许是徒劳之举，但同时我也相信，一个人倘若从来不想认　识自己，从来不肯从事一切无望的精神追求，那么，工作决不会使他成为完人，而只会使他　成为庸人。

　　　　七　爱与孤独

　　　　凡人群聚集之处，必有孤独。我怀着我的孤独，离开人群，来到郊外。我的孤独带着如此浓　烈的爱意，爱着田野里的花朵、小草、树木和河流。

　　　　原来，孤独也是一种爱。

　　　　爱和孤独是人生最美丽的两支曲子，两者缺一不可。无爱的心灵不会孤独，未曾体味过孤独　的人也不可能懂得爱。

　　　　由于怀着爱的希望，孤独才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。当我独自在田野里徘徊时，

　　　　那些　花朵、小草、树木、河流之所以能给我以慰藉，正是因为我隐约预感到，我可能会和另一颗　同样爱它们的灵魂相遇。

　　　　不止…位先贤指出，…个人无论看到怎样的美景奇观，如果他没有机会向人讲述，他就决不　会感到快乐。人终究是离不开同类的。一个无人分享的快乐决非真正的快乐，而一个无人分　担的痛苦则是最可怕的痛苦。所谓分享和分担，未必要有人在场。但至少要有人知道。永远　没有人知道，绝对的孤独，痛苦便会成为绝望，而快乐——同样也会变成绝望！

　　　　交往为人性所必需，它的分寸却不好掌握。帕斯卡尔说：“我们由于交往而形成了精神和感　情，但我们也由于交往而败坏着精神和感情。”我相信，前…种交往是两个人之间的心灵沟　通，它是马丁·布伯所说的那种“我与你”的相遇，既充满爱，又尊重孤独；相反，后一种　交往则是熙熙攘攘的利害交易，它如同尼采所形容的“市场”，既亵渎了爱，又羞辱了孤独　。相遇是人生莫大的幸运，在此时刻。两颗灵魂仿佛同时认出了对方，惊喜地喊出：“是你　！”人一生中只要有过这个时刻，爱和孤独便都有了着落。

　　　　19926



　《今天我活着》序

　　　　我相信我是一个勤于思考人生的人，其证据是，迄今为止，除了思考人生　，我几乎别无作为。然而，当我检点思考的结果时，却发现我弄明白的似乎只有这一个简单　的事实：

　　　　今天我活着。

　　　　真的明白吗？假如有一位苏格拉底把我拉住，追根究底地考问我什么是今天，我是谁，活

　　　　着　又是怎么回事，我一定会被问住的。这个短语纠缠着三个古老的哲学难题：时间，自我，生　与死。对于其中每一个，哲学家们讨论了几千年，至今仍是众说纷纭。

　　　　我只能说：我也尽我所能地思考过了。

　　　　我只能说：无论我的思考多么不明晰，今天我活着却是一个明晰的事实。

　　　　我认清这个事实并不容易。因为对明天我将死去思考得太久，我一度忽略了今天我还活着。　不过，也正因为对明天我将死去思考得太久，我才终于懂得了今天我该如何活着。

　　　　今天我活着，而明天我将死去——所以，我要执著生命，爱护自我，珍惜今天，度一个浓烈　的人生。

　　　　今天我活着，而明天我将死去——所以，我要超脱生命，参破自我，宽容今天，度一个恬淡　的人生。

　　　　当我说“今天我活着”时，意味着我有了…种精神准备，即使明天死也不该觉得意外，而这　反而使我获得了一种从容的心情，可以像永远不死那样过好今天。

　　　　无论如何，活着是美好的，能够说“今天我活着”这句话是幸福的。

　　　　收在这本集子里的文章便记录了我对人生境况的思考和活着的感觉。

　　　　19926



　探究存在之谜

　　　　一

　　　　如同一切“文化热”一样，所谓“昆德拉热”也是以误解为前提的。人们把道具看成了主角　，误以为眼前正在上演的是一出政治剧，于是这位移居巴黎的捷克作家便被当作一个持不同　政见的文学英雄受到了欢迎或者警惕。

　　　　现在，随着昆德拉的文论集《小说的艺术》中译本的出版，我祝愿他能重获一位智者应得的　宁静。

　　　　昆德拉最欣赏的现代作家是卡夫卡。当评论家们纷纷把卡夫卡小说解释为一种批评资本主义　异化的政治寓言的时候，昆德拉却赞扬它们是“小说的彻底自主性的出色样板”，指出其意　义恰恰在于它们的“不介入”，即在所有政治纲领和意识形态面前保持完全的自主。

　　　　“不介入”并非袖手旁观，“自主”并非中立。卡夫卡也好，昆德拉也好，他们的作品即使　在政治的层面上也是富于批判意义的。但是，他们始终站得比政治更高，能够超越政治的层　面而达于哲学的层面。如同昆德拉自己所说，在他的小说中，历史本身是被当作存在境况而　给予理解和分析的。正因为如此，他们的政治批判也就具有了超出政治的人生思考的意义。

　　　　高度政治化的环境对于人的思考力具有一种威慑作用，一个人哪怕他是笛卡儿，在身历其境　时恐怕也难以怡然从事“形而上学的沉思”。面对血与火的事实，那种对于宇宙和生命意义　的“终极关切”未免显得奢侈。然而，我相信，一个人如果真是一位现代的笛卡儿，那么，　无论他写小说还是研究哲学，他都终能摆脱政治的威慑作用，使得异乎寻常的政治阅历不是　阻断而是深化他的人生思考。

　　　　鲁迅曾经谈到一种情况：呼唤革命的作家在革命到来时反而沉寂了。我们可以补充一种类似　的情况：呼唤自由的作家在自由到来时也可能会沉寂。仅仅在政治层面上思考和写作的作家　，其作品的动机和效果均系于那个高度政治化的环境，一旦政治淡化（自由正意味着政治淡　化），他们的写作生命就结束了。他们的优势在于敢写不允许写的东西，既然什么都允许写　，他们还有什么可写的呢？

　　　　比较起来，立足于人生层面的作家有更耐久的写作生命，因为政治淡化原本就是他们的一个　心灵事实。他们的使命不是捍卫或推翻某种教义，而是探究存在之谜。教义会过时，而存在　之谜的谜底是不可能有朝一日被穷尽的。

　　　　所以，在移居巴黎之后，昆德拉的作品仍然源源不断地问世，我对此丝毫不感到奇怪。