周国平自选集_周国平-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


然，她

　　　　们更　投机的话题是时装。有两种男人最爱谈女人：女性蔑视者和女性崇拜者。两者的共同点是欲　望强烈。历来关于女人的最精彩的话都是从他们口中说出的。那种对女性持公允折中立场的　人说不出什么精彩的话，女人也不爱听，她们很容易听出公允折中背后的欲望乏弱。

　　　　二

　　　　古希腊名妓弗里妮被控犯有不敬神之罪，审判时，律师解开她的内衣，法官们看见她的美丽　的胸脯，便宣告她无罪。

　　　　这个著名的例子只能证明希腊人爱美，不能证明他们爱女人。

　　　　相反，希腊人往往把女人视为灾祸。在荷马史诗中，海伦私奔导致了长达十年的特洛伊战争　。按照赫西俄德的神话故事，宙斯把女人潘多拉赐给男人乃是为了惩罪和降灾。阿耳戈的英　雄伊阿宋祈愿人类有别的方法生育，使男人得以摆脱女人的祸害。爱非斯诗人希波纳克斯在　一首诗里刻毒地写道：女人只能带给男人两天快活，“第一天是娶她时，第二天是葬她时。　“

　　　　倘若希腊男人不是对女人充满了欲望，并且惊恐于这欲望，女人如何成其为灾祸呢？

　　　　不过，希腊男人能为女人拿起武器，也能为女人放下武器。在阿里斯托芬的一个剧本中，雅　典女人讨厌丈夫们与斯巴达人战火不断，一致拒绝同房，并且说服斯巴达女人照办，结果奇　迹般地平息了战争。

　　　　我们的老祖宗也把女人说成是祸水，区别在于，女人使希腊人亢奋，大动干戈，却使我们的　殷纣王、唐明皇们萎靡，国破家亡。其中的缘由，想必不该是女人素质不同罢。

　　　　三

　　　　孔子说：“唯女子与小人为难养也，近之则不孙，远之则怨。”

　　　　这话对女人不公平。“近之则不孙”几乎是人际关系的一个规律，太近了，没有距离，谁都　会被惯成或逼成小人，彼此不逊起来，不独女人如此。所以，两性交往，不论是恋爱、结婚　还是某种亲密的友谊，都以保持适当距离为好。

　　　　君子远小人是容易的，要怨就让他去怨。男人远女人就难了，孔子心里明白：“吾未见好德　如好色者也。”既不能近之，又不能远之，男人的处境何其尴尬。那么，孔子的话是否反映　了男人的尴尬，却归罪于女人？

　　　　“为什么女人和小人难对付？女人受感情支配，小人受利益支配，都不守游戏规则。”一个　肯反省的女人对我如是说。大度之言，不可埋没，录此备考。

　　　　四

　　　　女性蔑视者只把女人当作欲望的对象。他们或者如叔本华，终身不恋爱不结婚，但光顾妓院　，或者如拜伦、莫泊桑，一生中风流韵事不断，但决不真正堕入情网。

　　　　叔本华说：“女性的美只存在于男人的性欲冲动之中。”他要男人不被性欲蒙蔽，能禁欲就　更好。

　　　　拜伦简直是一副帝王派头：“我喜欢土耳其对女人的做法：拍一下手，‘把她们带进来！’　又拍一下手，‘把她们带出去！’”女人只为供他泄欲而存在。

　　　　女人好像不在乎男人蔑视她，否则拜伦、莫泊桑身边就不会美女如云了。虚荣心（或曰纯洁　的心灵）使她仰慕男人的成功（或曰才华），本能又使她期待男人性欲的旺盛。一个好色的才　子使她获得双重的满足，于是对她就有了双重的吸引力。

　　　　但好色者未必蔑视女性。有一个意大利登徒子如此说：“女人是一本书，她们时常有一张引　人的扉页。但是，如果你想享受，必须揭开来仔细读下去。”他对赐他以享受的女人至少怀　着欣赏和感激之情。

　　　　女性蔑视者往往是悲观主义者，他的肉体和灵魂是分裂的，肉体需要女人，灵魂却已离弃尘　世，无家可归。由于他只带着肉体去女人那里，所以在女人那里也只看到肉体。对于他，女　人是供他的肉体堕落的地狱。女性崇拜者则是理想主义者，他透过升华的欲望看女人，在女　人身上找到了尘世的天国。对于一般男人来说，女人就是尘世和家园。凡不爱女人的男人，　必定也不爱人生，

　　　　只用色情眼光看女人，近于无耻。但身为男人，看女人的眼光就不可能完全不含色情。我想　不出在滤尽色情的中性男人眼里，女人该是什么样子。

　　　　五

　　　　“你去女人那里吗？别忘了你的鞭子！”——《查拉图斯特拉如是说》中的这句恶毒的话，使　尼采成了有史以来最臭名昭著的女性蔑视者，世世代代的女人都不能原谅他。

　　　　然而，在该书的“老妇与少妇”一节里，这句话并非出自代表尼采的查拉图斯特拉之口，而　是出自一个老妇之口，这老妇如此向查氏传授对付少妇的诀窍。

　　　　是衰老者嫉妒青春，还是过来人的经验之谈？

　　　　这句话的含义是清楚的：女人贱。在同一节里，尼采确实又说：“男人骨子里坏，女人骨子　里贱。”但所谓坏，是想要女人，所谓贱，是想被男人要，似也符合事实。

　　　　尼采自己到女人那里去时，带的不是鞭子，而是“致命的羞怯”，乃至于谈不成恋爱，只好　独身。

　　　　代表尼采的查拉图斯特拉是如何谈女人的呢？

　　　　“当女人爱时，男人当知畏惧：因为这时她牺牲一切，别的一切她都认为毫无价值。”

　　　　尼采知道女人爱得热烈和认真。

　　　　“女人心中的一切都是一个谜，谜底叫做怀孕。男人对于女人是一种手段，目的总在孩子。　“

　　　　尼采知道母性是女人最深的天性。

　　　　他还说：真正的男人是战士和孩子，作为战士，他渴求冒险；作为孩子，他渴求游戏。因此　他喜欢女人，犹如喜欢一种”最危险的玩物“。

　　　　把女人当作玩物，不是十足的蔑视吗？可是，尼采显然不是只指肉欲，更多是指与女人恋爱　的精神乐趣，男人从中获得了冒险欲和游戏欲的双重满足。

　　　　人们常把叔本华和尼采并列为蔑视女人的典型。其实，和叔本华相比，尼采是更懂得女人的　。如果说他也蔑视女人，他在蔑视中仍带着爱慕和向往。叔本华根本不可能恋爱，尼采能，　可惜的是运气不好。

　　　　六

　　　　有一回，几个朋友在一起谈女人，托尔斯泰静听良久，突然说：“等我一只脚踏进坟墓时，　再说出关于女人的真话，说完立即跳到棺材里，砰一声把盖碰上。来捉我吧！”据在场的高　尔基说，当时他的眼光又调皮，又可怕，使大家沉默了好一会儿。

　　　　还有一回，有个德国人编一本名家谈婚姻的书，向萧伯纳约稿，萧回信说：“凡人在其太太　未死时，没有能老实说出他对婚姻的意见的。”这是俏皮话，但俏皮中有真实，包括萧伯纳　本人的真实。

　　　　一个要自己临终前说，一个要太太去世后说，可见说出的决不是什么好话了。

　　　　不过，其间又有区别。自己临终前说，说出的多半是得罪一切女性的冒天下大不韪之言。太　太去世后说，说出的必定是不利于太太的非礼的话了。有趣的是，托尔斯泰年轻时极放荡，　一个放荡男人不能让天下女子知道他对女人的真实想法；萧伯纳一生恪守规矩，一个规矩丈　夫不能让太太知道他对婚姻的老实意见。那么，一个男人要对女性保有美好的感想，他的生　活是否应该在放荡与规矩之间，不能太放荡，也不该太规矩呢？

　　　　七

　　　　亚里士多德把女性定义为残缺不全的性别，这个谬见流传甚久，但在生理学发展的近代，是　愈来愈不能成立了。近代的女性蔑视者便转而断言女人在精神上发育不全，只停留在感性阶　段，未上升到理性阶段，所以显得幼稚、浅薄、愚蠢。叔本华不必提了，连济慈这位英年早　逝的诗人也不屑地说：“我觉得女人都像小孩，我宁愿给她们每人一颗糖果，也不愿把时间　花在她们身上。”

　　　　然而，正是同样的特质，却被另一些男人视为珍宝。如席勒所说，女人最大的魅力就在于天　性纯正。一个女人愈是赋有活泼的直觉，未受污染的感性，就愈具女性智慧的魅力。

　　　　理性决非衡量智慧的惟一尺度，依我看也不是最高尺度。叔本华引沙弗茨伯利的话说：“女　人仅为男性的弱点和愚蠢而存在，却和男人的理性毫无关系。”照他们的意思，莫非要女人　也具备发达的逻辑思维，可以来和男人讨论复杂的哲学问题，才算得上聪明？我可没有这么　蠢！真遇见这样热衷于抽象推理的女人，我是要躲开的。我同意瓦莱里订的标准：“聪明女　子是这样一种女性，和她在一起时，你想要多蠢就可以多蠢。”我去女人那里，是为了让自　己的理性休息，可以随心所欲地蠢一下，放心从她的感性获得享受和启发。一个不能使男人　感到轻松的女人，即使她是聪明的，至少她做得很蠢。

　　　　女人比男人更属于大地。一个男人若终身未受女人熏陶，他的灵魂便是一颗飘荡天外的孤魂　。惠特曼很懂得这个道理，所以他对女人说：“你们是肉体的大门，你们也是灵魂的大门。　“当然，这大门是通向人间而不是通向虚无缥缈的天国的。

　　　　八

　　　　男人常常责备女人虚荣。女人的确虚荣，她爱打扮，讲排场，喜欢当沙龙女主人。叔本华为　此瞧不起女人。他承认男人也有男人的虚荣，不过，在他看来，女人是低级虚荣，只注重美　貌、虚饰、浮华等物质方面，男人是高级虚荣，倾心于知识、才华、勇气等精神方面。反正　是男优女劣。

　　　　同一个现象，到了英国作家托马斯·萨斯笔下，却是替女人叫屈了：“男人们多么讨厌妻子　购买衣服和零星饰物时的长久等待；而女人们又多么讨厌丈夫购买名声和荣誉时的无尽等待　——这种等待往往耗费了她们大半生的光阴！”

　　　　男人和女人，各有各的虚荣。世上也有一心想出名的女人，许多男人也很关心自己的外表。　不过，一般而论，男人更渴望名声，炫耀权力，女人更追求美貌，炫耀服饰，似乎正应了叔　本华的话，其间有精神和物质的高下之分。但是，换个角度看，这岂不恰好表明女人的虚荣　仅是表面的，男人的虚荣却是实质性的？女人的虚荣不过是一条裙子，一个发型，一场舞会　，她对待整个人生并不虚荣，在家庭、儿女、婚丧等大事上抱着相当实际的态度。男人虚荣　起来可不得了，他要征服世界，扬名四海，流芳百世，为此不惜牺牲掉一生的好光阴。

　　　　当然，男人和女人的虚荣又不是彼此孤立的，他们实际上在互相鼓励。男人以娶美女为荣，　女人以嫁名流为荣，各自的虚荣助长了对方的虚荣。如果没有异性的目光注视着，女人们就　不会这么醉心于时装，男人们追求名声的劲头也要大减了。

　　　　虚荣难免，有一点无妨，还可以给人生增添色彩，但要适可而止。为了让一个心爱的女人高　兴，我将努力去争取成功。然而，假如我失败了，或者我看穿了名声的虚妄而自甘淡泊，她　仍然理解我，她在我眼中就更加可敬了。男人和女人之间，毕竟有比名声或美貌更本质更长　久的东西存在着。

　　　　九

　　　　莎士比亚借哈姆雷特之口叹道：“软弱，你的名字是女人！”他是指女人经不住诱惑。女人　误解了这话，每每顾影自怜起来，愈发觉得自己弱不禁风，不堪一击。可是，我们