周国平自选集_周国平-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


本能不会厌倦日复一日重复的生命活　动。活跃的心灵则会在同样的事物上发现不同的意义，为自己创造出巧妙的细微差别。遗忘　的本能也常常助我们一臂之力，使我们经过适当的间隔重新产生新鲜感。即使假定世界是一　个由有限事物组成的系统，如同一副由有限棋子组成的围棋，我们仍然可能像一个入迷的棋　手一样把这副棋永远下下去。仔细分析起来，由死造成的意义失落才是无聊的至深根源，正　是因为死使一切成为徒劳，所以才会觉得做什么都没有意思。一个明显的证据是，由于永生　信念的破灭，无聊才成了一种典型的现代病。

　　　　可是，对此也可提出一个反驳：“没有死，就没有爱和激情，没有冒险和悲剧，没有欢乐和　痛苦，没有生命的魅力。总之，没有死，就没有了生的意义。”——这正是我自己在数年前　写下的一段话。波伏瓦在一部小说中塑造了一个不死的人物，他因为不死而丧失了真正去爱　的能力。的确，人生中一切欢乐和美好的东西因为短暂更显得珍贵，一切痛苦和严肃的感情　因为牺牲才更见出真诚。如此看来，最终剥夺了生的意义的死，一度又是它赋予了生以意义　。无论寂灭还是永生，人生都逃不出荒谬。不过，有时我很怀疑这种悖论的提出乃是永生信　念业已破灭的现代人的自我安慰。对于希腊人来说，这种悖论并不存在，荷马传说中的奥林　匹斯众神丝毫没有因为不死而丧失了恋爱和冒险的好兴致。

　　　　好吧，让我们退一步，承认永生是荒谬的，因而是不值得向往的，但这仍然不能证明死的合　理。我们最多只能退到这一步：承认永生和寂灭皆荒谬，前者不合生活现实的逻辑，后者不　合生命本能的逻辑。

　　　　八

　　　　何必再绕弯子呢？无论举出多少理由都不可能说服你，干脆说出来吧，你无非是不肯舍弃你　那可怜的自我。

　　　　我承认。这是我的独一无二的自我。

　　　　可是，这个你如此看重的自我，不过是一个偶然，一个表象，一个幻像，本身毫无价值。

　　　　我听见哲学家们异口同声地说。这下可是击中了要害。尽管我厌恶这种贬抑个体的立场，我　仍愿试着在这条思路上寻求一个解决，

　　　　我对自己说：你是一个纯粹偶然的产物，大自然产生你的概率几乎等于零。如果你的父母没　有结合（这是偶然的），或者结合了，未在那个特定的时刻做爱（这也是偶然的），或者做爱了　，你父亲释放的成亿个精子中不是那个特定的精子使你母亲受孕（这更是偶然的），就不会有　你。如果你父母各自的父母不是如此这般，就不会有你的父母，也就不会有你。这样一直可　以推到你最早的老祖宗，在不计其数的偶然中，只要其中之一改变，你就压根儿不会诞生。　难道你能为你未曾诞生而遗憾吗？这岂不就像为你的父母、祖父母、外祖父母等等在某月某　日未曾做爱而遗憾一样可笑吗？那么，你就权作你未曾诞生好了，这样便不会把死当一回事　了。无论如何，一个偶然得不能再偶然的存在，一件侥幸到非分地步的礼物，失去了是不该　感到委屈的。滚滚长河中某一个偶然泛起的泡沫，有什么理由为它的迸裂愤愤不平呢？

　　　　然而，我还是委屈，还是不平！我要像金圣叹一样责问天地：“既已生我，便应永在；脱不　能尔，便应勿生。如之何本无有我……无端而忽然生我；无端而忽然生者，又正是我；无端　而忽然生一正是之我，又不容之少住……”尽管金圣叹接着替天地开脱，说既为天地，安得　不生，无论生谁，都各各自以为我，其实未尝生我，我固非我，但这一番逻辑实出于不得已　，只是为了说服自己接受我之必死的事实。

　　　　一种意识到自身存在的存在按其本性是不能设想自身的非存在的。我知道我的出生纯属偶然　，但是，既已出生，我就不再能想像我将不存在。我甚至不能想像我会不出生，一个绝对没　有我存在过的宇宙是超乎我的想像力的。我不能承认我只是永恒流变中一个可有可无旋生旋　灭的泡影，如果这样，我是没有勇气活下去的。大自然产生出我们这些具有自我意识的个体　，难道只是为了让我们意识到我们仅是幻像，而它自己仅是空无？不，我一定要否认。我要　同时成为一和全，个体和整体，自我和宇宙，以此来使两者均获得意义。也就是说，我不再　劝说自己接受死，而是努力使自己相信某种不朽。正是为了自救和救世，不肯接受死亡的灵　魂走向了宗教和艺术。

　　　　九

　　　　“信仰就是愿意信仰；信仰上帝就是希望真有一个上帝。”乌纳穆诺的这句话点破了一切宗　教信仰的实质。

　　　　我们第一不能否认肉体死亡的事实，第二不能接受死亡，剩下的惟一出路是为自己编织

　　　　出一　个灵魂不死的梦幻，这个梦幻就叫做信仰。借此梦幻，我们便能像贺拉斯那样对自己说：“　我不会完全死亡！”我们需要这个梦幻，因为如惠特曼所云：“没有它，整个世界才是一个　梦幻。”

　　　　诞生和死亡是自然的两大神秘。我们永远不可能真正知道，我们从何处来，到何处去。我们　无法理解虚无，不能思议不存在。这就使得我们不仅有必要而且有可能编织梦幻。谁知道呢　，说不定事情如我们所幻想的，冥冥中真有一个亡灵继续生存的世界，只是因为阴阳隔绝，　我们不可感知它罢了。当柏拉图提出灵魂不死说时，他就如此鼓励自己：“荣耀属于那值得　冒险一试的事物！”帕斯卡尔则直截了当地把关于上帝是否存在的争论形容为一场赌博，理　智无法决定，惟凭抉择。赌注下在上帝存在这一面，赌赢了就赢得了一切，赌输了却一无所　失。反正这是惟一的希望所在，宁可信其有，总比绝望好些。

　　　　可是，要信仰自己毫无把握的事情，又谈何容易。帕斯卡尔的办法是，向那些盲信者学习，　遵循一切宗教习俗，事事做得好像是在信仰着的那样。“正是这样才会自然而然使你信仰并　使你牲畜化。”他的内心独白：“但，这是我所害怕的。”立刻反问自己：“为什么害怕呢　？你有什么可丧失的呢？”非常形象！说服自己真难！对于一个必死的人来说，的确没有什么可　丧失的。也许会丧失一种清醒，但这清醒正是他要除去的。一个真正为死所震撼的人要相信　不死，就必须使自己“牲畜化”，即变得和那些从未真正思考过死亡的人（盲信者和不关心　信仰者均属此列）一样。对死的思考推动人们走向宗教，而宗教的实际作用却是终止这种思　考。从积极方面说，宗教倡导一种博爱精神，其作用也不是使人们真正相信不死，而是在博　爱中淡忘自我及其死亡。

　　　　我姑且假定宗教所宣称的灵魂不死或轮回是真实的，即使如此，我也不能从中获得安慰。如　果这个在我生前死后始终存在着的灵魂，与此生此世的我没有意识上的连续性，它对我又有　何意义？而事实上，我对我出生前的生活确然茫然无知，由此可以推知我的亡灵对我此生的　生活也不会有所记忆。这个与我的尘世生命全然无关的不死的灵魂，不过是如同黑格尔的绝　对精神一样的抽象体。把我说成是它的天国历程中的一次偶然堕落，或是把我说成是大自然　的永恒流变中的一个偶然产物，我看不出两者之间究竟有何区别。

　　　　乌纳穆诺的话是不确的，愿意信仰未必就能信仰，我终究无法使自己相信有真正属于我的不　朽。一切不朽都以个人放弃其具体的、个别的存在为前提。也就是说，所谓不朽不过是我不　复存在的同义语罢了。我要这样的不朽有何用？

　　　　十

　　　　现在无路可走了。我只好回到原地，面对死亡，不回避但也不再寻找接受它的理由。

　　　　肖斯塔科维奇拒绝在他描写死亡的《第十四交响乐》的终曲中美化死亡，给人廉价的安慰。　死是真正的终结，是一切价值的毁灭。死的权力无比，我们接受它并非因为它合理，而是因　为非接受它不可。

　　　　这是多么徒劳：到头来你还是不愿意，还是得接受！

　　　　但我必须作这徒劳的思考。我无法只去注意金钱、地位、名声之类的小事，而对终将使自己　丧失一切的死毫不关心。人生只是瞬间，死亡才是永恒，不把死透彻地想一想，我就活不踏　实，

　　　　一个人只要认真思考过死亡，不管是否获得使自己满意的结果，他都好像是把人生的边界勘　察了一番，看到了人生的全景和限度。如此他就会形成一种豁达的胸怀，在沉浮人世的同时　也能跳出来加以审视。他固然仍有自己的追求，但不会把成功和失败看得太重要。他清楚一　切幸福和苦难的相对性质，因而快乐时不会忘形，痛苦时也不致失态。

　　　　奥勒留主张“像一个有死者那样去看待事物”，“把每一天都作为最后一天度过”。例如，　你渴望名声，就想一想你以及知道你的名字的今人后人都是要死的，便会明白名声不过是浮　云。你被人激怒了。就想一想你和那激怒你的人都很快将不复存在，于是会平静下来。你感　到烦恼或悲伤，就想一想曾因同样事情痛苦的人们哪里去了，便会觉得为这些事痛苦是不值　得的。他的用意仅在始终保持恬静的心境，我认为未免消极。人生还是要积极进取的，不过　同时不妨替自己保留着这样一种有死者的眼光，以便在必要的时候甘于退让和获得平静。

　　　　思考死亡的另一个收获是使我们随时做好准备，即使明天就死也不感到惊慌或委屈。尽管我　始终不承认死是可以接受的，我仍赞同许多先哲的这个看法：既然死迟早要来，早来迟来就　不是很重要的了。在我看来，我们应该也能够做到的仅是这个意义上的不怕死。

　　　　古希腊最早的哲人之一比阿斯认为，我们应当随时安排自己的生命，既可享高寿，也不虑早　折。卢克莱修说：“尽管你活满多少世代的时间，永恒的死仍在等候着你；而那与昨天的阳　光偕逝的人，比起许多月许多年以前就死去的，他死而不复存在的时间不会是更短。”奥勒　留说：“最长寿者将被带往与早夭者相同的地方。”因此，“不要把按你能提出的许多年后　死而非明天死看成什么大事。”我觉得这些话都说得很在理。面对永恒的死，一切有限的寿　命均等值。在我们心目中，一个古人，一个几百年前的人，他活了多久，缘何而死，会有什　么重要性么？漫长岁月的间隔使我们很容易扬弃种种偶然因素，而一目了然地看到他死去的　必然性：怎么着他也活不到今天，终归是死了！那么，我们何不置身遥远的未来，也这样来　看待自己的死呢？这至少可以使我们比较坦然地面对突如其来的死亡威胁。我对生命是贪婪　的，活得再长久也不能死而无憾。但是既然终有一死，为寿命长短忧虑便是不必要的，能长　寿当然好，如果不能呢，也没什么，反正是一回事！萧伯纳高龄时自拟墓志铭云：“我早就　知道无论我活多久，这种事情迟早总会发生的。”我想，我们这些尚无把握享高龄的人应能　以同样达观的口吻说：既然我知道这种事情迟早总会发生，我就不太在乎我能活多久了。一　个人若能看穿寿命的无谓，他也就尽其所能