周国平自选集_周国平-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　，，



　自选集序

　　　　应海南出版社之约，编了这个自选集。

　　　　我的写作主要有两类，一类是学术性的论著和翻译，另一类是散文。所谓散文是一个很笼统　的说法，我把学术论著之外而又不是小说和诗的文字都算在内。对于我来说，这两类写作是　完全统一的，它们不过是我从事哲学思考的不同方式罢了。这个集子所选仅限于后一类。

　　　　全书分为四个部分。第一部分是散文，仅指单篇的散文，约占全书一半篇幅，按照写作的时　间排序和分辑，选自《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》，近期的18篇是未曾结　集的。第二部分是札记，指围绕某一主题所写的系列性文章或思想笔记，包括《新大陆》（　选自《妞妞，一个父亲的札记》）、《人生寓言》、《精神的故乡》、《乔治王岛断想》、　《读〈圣经〉札记》五组。第三部分是随感，指思想片段的汇集，选自《人与永恒》、《风　中的纸屑》。第四部分是诗，选自多年前出版的诗集《忧伤的情欲》。

　　　　从我发表第一篇散文至今，已有二十年，这个集子大致反映了二十年来我的作品的基本面貌　。有两个情况是我在二十年前没有想到的。第一个情况是，我没有想到我的作品会获得读者　相当广泛而持久的喜爱，为我寻得了许多知音，这当然给了我极大的鼓励。然而，第二个情　况是，我也没有想到我二十年的写作成绩不过如此，产量不甚高，题材和形式也比较单一。　我至今仍不肯放弃一个野心，就是要写出自己最好的作品，真正问心无愧的代表作，它肯定　不在已经发表的这些作品之中。可是，同时我不得不清醒地看到，即使上帝再给我二十年的　写作生命，没有理由断言一定会比过去的二十年精彩，至少精力不如从前了。所以，读者诸　君，不管我自己多么不甘心，你们现在姑且就把这个集子当做我的代表作吧。

　　　　周国平

　　　　2004年3月16日散文周国平自选集散文

　　　　我并不主张对苏格拉底哲学作过高评价。他把哲学的注意力移向人生，诚然是一大功绩，但　他进而把人生问题归结为伦理道德，视野又未免狭窄了。

　　　　《未经省察的人生没有价值》



　诗人的执著和超脱

　　　　一

　　　　除夕之夜，陪伴我的只有苏东坡的作品。

　　　　读苏东坡豪迈奔放的诗词文章，你简直想不到他有如此坎坷艰难的一生。

　　　　有一天饭后，苏东坡捧着肚子踱步，问道：“我肚子里藏些什么？”

　　　　侍儿们分别说，满腹都是文章，都是识见。惟独他那个聪明美丽的侍妾朝云说：

　　　　“学士一肚子不合时宜。”

　　　　苏东坡捧腹大笑，连声称是。在苏东坡的私生活中，最幸运的事就是有这么一个既有魅力、　又有理解力的女人。

　　　　以苏东坡之才，治国经邦都会有独特的建树，他任杭州太守期间的政绩就是明证。可是，他　毕竟太富于诗人气质了，禁不住有感便发，不平则鸣，结果总是得罪人。他的诗名冠绝一时　，流芳百世，但他的五尺之躯却见容不了当权派。无论政敌当道，还是同党秉政，他都照例　不受欢迎。自从身不由己地被推上政治舞台以后，他两度遭到贬谪，从三十五岁开始颠沛流　离，在一地居住从来不满三年。你仿佛可以看见，在那交通不便的时代，他携家带眷，风尘　仆仆，跋涉在中国的荒野古道上，无休无止地向新的谪居地进发。最后，孤身一人流放到海　南岛，他这个一天都离不了朋友的豪放诗人，却被迫像野人一样住在蛇蝎衍生的椰树林里，　在语言不通的蛮族中了却残生。

　　　　二

　　　　具有诗人气质的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上却一辈子也成熟不了。他始终　保持一颗纯朴的童心。他用孩子般天真单纯的眼光来感受世界和人生，不受习惯和成见之囿　，于是常常有新鲜的体验和独到的发现。他用孩子般天真单纯的眼光来衡量世俗的事务，却　又不免显得不通世故，不合时宜。

　　　　苏东坡曾把写作喻作“行云流水”，“常行于所当行，常止于不可不止”，完全出于自然。　这正是他的人格的写照。个性的这种不可遏止的自然的奔泻，在旁人看来，是一种执著。

　　　　真的，诗人的性格各异，可都是一些非常执著的人。他们的心灵好像固结在童稚时代那种色　彩丰富的印象上了，但这种固结不是停滞和封闭，反而是发展和开放。在印象的更迭和跳跃　这一点上，谁能比得上孩子呢？那么，终身保持孩子般速率的人，他所获得的新鲜印象不是　就丰富得惊人了吗？具有诗人气质的人似乎在孩子时期一旦尝到了这种快乐，就终身不能放　弃了。他一生所执著的就是对世界、对人生的独特的新鲜的感受——美感。对于他来说，这　种美感是生命的基本需要。富比王公，没有这种美感，生活就索然乏味。贫如乞儿，不断有　新鲜的美感，照样可以过得快乐充实。

　　　　美感在本质上的确是一种孩子的感觉。孩子的感觉，其特点一是纯朴而不雕琢，二是新鲜而　不因袭。这两个特点不正是美感的基本素质吗？然而，除了孩子的感觉，我不知道还有什么　别的感觉。雕琢是感觉的伪造，因袭是感觉的麻痹，所以，美感的丧失就是感觉机能的丧失　。

　　　　可是，这个世界毕竟是成人统治的世界啊，他们心满意足，自以为是，像惩戒不听话的孩子　一样惩戒童心不灭的诗人。不必说残酷的政治，就是世俗的爱情，也常常无情地挫伤诗人的　美感。多少诗人以身殉他们的美感，就这样地毁灭了。一个执著于美感的人，必须有超脱之　道，才能维持心理上的平衡。愈是执著，就必须愈是超脱。这就是诗与哲学的结合。凡是得　以安享天年的诗人，哪一个不是兼有一种哲学式的人生态度呢？歌德，托尔斯泰，泰戈尔，　苏东坡……他们在某种程度上都同时是哲学家。

　　　　三

　　　　美感作为感觉，是在对象化的过程中实现自己的。不能超脱的诗人，总是执著于某一些特殊　的对象。他们的心灵固结在美感上，他们的美感又固结在这些特殊的对象上，一旦丧失这些　对象，美感就失去寄托，心灵就遭受致命的打击。他们不能成为美感的主人，反而让美感受　对象的役使。对于一个诗人来说，最大的祸害莫过于执著于某些特殊的对象了。这是审美上　的异化。自由的心灵本来是美感的源泉，现在反而受自己的产物——对象化的美感即美的对　象——的支配，从而丧失了自由，丧失了美感的原动力。

　　　　苏东坡深知这种执著于个别对象的审美方式的危害。在他看来，美感无往而不可对象化。“　凡物皆有可观，苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。”如果执著于一物，“游于物之　内”，自其内而观之，物就显得又高又大。物挟其高大以临我，我怎么能不眩惑迷乱呢？他　说，他之所以能无往而不乐，就是因为“游于物之外”。“游于物之外”，就是不要把对象　化局限于具体的某物，更不要把对象化的要求变成对某物的占有欲。结果，反而为美感的对　象化打开了无限广阔的天地。“江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色　，取之无禁，用之无竭，是造物者之无尽藏也”，你再执著于美感，又有何妨？只要你的美　感不执著于一物，不异化为占有，就不愁得不到满足。

　　　　诗人的执著，在于始终保持一种审美的人生态度。诗人的超脱，在于没有狭隘的占有欲望。

　　　　所以，苏东坡能够“谈笑生死之际”，尽管感觉敏锐，依然胸襟旷达。

　　　　苏东坡在惠州谪居时，有一天，在山间行走，已经十分疲劳，而离家还很远。他突然悟到：　人本是大自然之子，在大自然的怀抱里，何处不能歇息？于是“心若挂钩之鱼，忽得解脱”　。

　　　　“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥，泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”诗人的灵魂就　像飞鸿，它不会眷恋自己留在泥上的指爪，它的惟一使命是飞，自由自在地飞翔在美的国

　　　　度　里。

　　　　我相信，哲学是诗的守护神。只有在哲学的广阔天空里，诗的精灵才能自由地、耐久地飞翔　。

　　　　198312



　幸福的悖论

　　　　一

　　　　把幸福作为研究课题是一件冒险的事。“幸福”一词的意义过于含混，几乎所有人都把自己　向往而不可得的境界称作“幸福”，但不同的人所向往的境界又是多么不同。哲学家们提出　过种种幸福论，可以担保的是，没有一种能够为多数人所接受。至于形形色色所谓幸福的“　秘诀”，如果不是江湖骗方，也至多是一些老生常谈罢了。

　　　　幸福是一种太不确定的东西。一般人把愿望的实现视为幸福，可是，一旦愿望实现了，就真　感到幸福么？萨特一生可谓功成愿遂，常人最企望的两件事，爱情的美满和事业的成功，他　几乎都毫无瑕疵地得到了，但他在垂暮之年却说：“生活给了我想要的东西，同时它又让我　认识到这没多大意思。不过你有什么办法？”

　　　　所以，我对一切关于幸福的抽象议论都不屑一顾，而对一切许诺幸福的翔实方案则简直要嗤　之以鼻了。

　　　　最近读莫洛亚的《人生五大问题》，最后一题也是“论幸福”。但在前四题中，他对与人生　幸福密切相关的问题，包括爱情和婚姻，家庭，友谊，社会生活，作了生动透剔的论述，令　人读而不倦。幸福问题的讨论历来包括两个方面，一是社会方面，关系到幸福的客观条件，　另一是心理方面，关系到幸福的主观体验。作为一位优秀的传记和小说作家，莫洛亚的精彩　之处是在后一方面。就社会方面而言，他的见解大体是肯定传统的，但由于他体察人类心理　，所以并不失之武断，给人留下了思索和选择的余地。

　　　　二

　　　　自古以来，无论在文学作品中，还是在现实生活中，爱情和婚姻始终被视为个人幸福之命脉　所系。多少幸福或不幸的喟叹，都缘此而起。按照孔德的说法，女人是感情动物，爱情和婚　姻对于女人的重要性自不待言。但即使是行动动物的男人，在事业上获得了辉煌的成功，倘　若在爱情和婚姻上失败了，他仍然会觉得自己非常不幸。

　　　　可是，就在这个人们最期望得到幸福的领域里，却很少有人敢于宣称自己是真正幸福的。诚　然，热恋中的情人个个都觉得自己是幸福女神的宠儿，但并非人人都能得到热恋的机遇，有　许多人一辈子也没有品尝过个中滋味。况且热恋未必导致美满的婚姻，婚后的失望、争吵、　厌倦、平淡、麻木几乎是常规，终身如恋人一样缱绻的夫妻毕竟只是幸运的例外。

　　　　从理论上说，每一个人在异性世界中都可能有一个最佳对象，一个所谓的“惟一者”、“独　一无二者”，或如吉卜林的诗所云，“一千人中之一人”。但是，人生短促，人海茫茫，这　样两个人相遇的几率差不多等于零。如果把幸福寄托在这相遇上，幸福几乎是不可能的。不　过，事实上，爱情并不如此苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻缘。正如莫洛亚所说　：“如果因了种种偶然（按：应为必然）之故，