蔡澜谈友_蔡澜-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃张生记〃从一家六百呎的小店做起，短短十年，已发展为一王国，一共有五家店。在上海发迹，回到杭州盖一幢大楼，装修得美奂美轮。我们吃的这一家在上海肇嘉滨路。
最著名的是〃老鸭煲〃，非试不可。上桌一看，一大锅东西之中，熬着一只老鸭和天目笋干。原来是用煤炉炖四个多钟，但现在客人那么多，怎会烧煤？本来用的金华火腿也以咸肉代替了。
最奇特的是加了粽叶进去熬，叶子当然不能吃，取其味罢了，上桌时捞起。
好喝吗？一整只鸭熬出来，加上笋厂鲜味，怎会不好喝呢？
张生记
依照丁先生习惯，一叫一定是一整桌的菜。东坡肉少不了，用小型的紫砂坛子盛着一方块的肉，酱汁很浓很黑，肉也呈深色。进口，嫌太甜。我吃过更好的东坡肉。
臭豆腐是黑的，配上火腿片。白色的豆腐之中还可以看到发绿的霉菌。但是还不够臭。我幻想下次自己做这道菜，加上羊乳芝士，臭到要浸在水中那种，一定劲道十足，菜名就叫〃臭味相投。好了。
司机小王介绍我们吃苋菜。它是一种大小如荷叶茎的东西，切段后淹渍，再铺在腐皮一蒸的材料，浙江人当它是宝，我试了又试，皮硬如蔗，只吸中间的汁，一味是咸，不臭也不香。想必是腌得不好，不然沪人不会那么推崇。下次再找一问店叫这道菜，看看吃不吃出道理来。总括一句，没有香港〃天香楼〃那么好，试过天香楼的馄饨鸭子，老鸭煲走开一边。
重访张生记
丁雄泉先生的习惯，是吃开了一家食肆，就可以连续去几趟。〃不嫌单调吗？〃我问。
〃餐厅像朋友，来惯了有信心。试没去过的有点新鲜感，但是失望了怎么办？〃他轻描淡写地回答。
也有他的道理，我们又去了〃张生记〃吃晚饭。丁先生说：〃试试他们的盐侷鸡，听说很好，上次来卖完了。〃
盐炯鸡？从来没听过沪菜、杭菜有这一道。上桌一看，是把鸡肉拆骨，吃进口，甚咸，但肉又软又香，已不必再点酱料，特别的是把鸡皮切成长方形，只选最薄部分，铺在肉上。盐炯后，这层皮最好吃。
想不到这道广东菜竟然给上海人改良得出神入化。香港的粤菜师傅应该引进这些杭州菜，看看是否可以做得比他们更好。
叫了一客毛豆下酒。毛豆就是黄豆，许多人还搞不清楚。这道菜上海人很喜欢，日本人在夏天也大吃毛豆。连壳，煮熟丫点些盐下啤酒。张生记的毛豆用一个小小的紫砂坛子上，浸着盐水和黄酒，扮相漂亮，酒味十足，价钱可以卖得更高。
蒸桂鱼是留着鱼头，起骨，把鱼身片片，片得还是相连，刀章十分厉害。淋上酱油，蒸法和香港人一样上乘。这种鱼在香港卖得价钱很贱，我们嫌味淡不太吃它，但是依足他们的做法，效果也不差，只是上桌时把鱼头翘起，塞丫一颗红樱桃在嘴里当装饰，看起来，可以套一句上海话：〃恶形恶相〃。
最后的叫化鸡就大失水准。这道菜是吃塞在鸡内的蔬菜，好过吃肉。张生记做的，是把猪肉丝酿在里面，分量不少，烧出来后又是水汪汪。看旁边的客人也叫，吃得津津有味。无他，没试过香港天香楼的之故。
花 钱
和丁雄泉先生相处数日，从闲谈之中，得益甚多。
〃有些人一赚到钱，就说自己有多少财产也算不清楚。一了先生说：〃我的钱不够他们多，我知道我有多少钱，但是，问我画厂多少幅画，我也算不清楚。〃
吃饭时，见菜单上有醉蟹，即叫一客。
〃您不怕生吃有细菌吗？〃做陪的人间他。丁先生瞪了他一眼，好像在说这种问题你也问得出，照吃不误。
看着醉蟹的膏，他说：〃你看，多么像海胆。〃
侍者拿了一个吃大闸蟹的铁夹子放在旁边。…先生一下子把整碟醉蟹吃光，剩下蟹钳，就放进嘴里把硬壳咬个稀烂，七十多岁人厂，牙齿还那么好，我叫侍者把铁夹收回去。
画展之中，丁先生感觉和客人交谈已经乏味。我们两人就偷偷跑到隔壁的一家餐厅去，看到酒牌中有香槟，叫了一瓶。我只喝一杯，其他的由他包办。画展完毕后又回去同一家餐厅，慰劳工作人员，再开五樽香槟，他一人乘机又喝了一瓶多。
来了一位台湾老大哥，开夜总会的，丁先生说：〃盗亦有道，比很多高官好得多。〃
老大哥请去吃晚饭，丁先生又和他干了满满的数杯白兰地，面不改色，饭后老大哥招待我们去他的夜总会，我说：〃这种地方的女人庸俗得很，你酒喝多了，还是回旅馆休息吧。〃
〃有女人的地方，总要去看看。〃丁先生说，〃对女人有兴趣，才有生命力。〃
〃做人要应该懂得花钱。〃丁先生裤袋中总有一大叠钞票，〃人家说花钱容易，赚钱难。我说花钱更加不容易，你看许多人死了，都留下一大笔钱，这不是一个好例子吗？〃
国航
看完丁雄泉先生的画展，从上海赶到北京办一点公事就走。来不及见当地友人。
早上八点起飞，十点半抵达。车子来接，直奔目的地，开了一时会，折回机场。本来订好下午三点四十五分的港龙。是否有更早一班？国航是一点二十分，刚好赶上。
更改班机需要在原订的航空公司盖一个许可印章。港龙的办公室真不好找，拖着行李兜了几个大圈才知道在什么地方。更觉得处理这种手续，应该在离境柜台就可以代办。不过每一家公司都不想把生意让给别人，故意这么刁难吧？当然这是说笑而已。我还是港龙的支持者。
从来没有乘过国航，以为所有大陆航空公司都叫国航，原来是叫airchina。候机室的食物很简陋，有什么吃什么算了。看见有〃好味道〃杯面，就泡了滚水来一杯，有如其名，味道还好。飞机餐靠不住，还是上机之前吃饱它。
看见飞机，居然是大波音七四七，我坐的是商务位，登上二楼。一睡到达，抵港之前被坐在对面的空姐叫醒。没事做，和她聊了几句。
〃住不住香港？〃我问。她摇头：〃同一班机回北京。〃
我一算，每程三个钟，前后工作超过八小时，也够受的。她说：〃有时会更长。二十多小时也试过。〃
〃待遇呢？〃我又问。
〃生意不好，已经减了两次薪水。〃她说，〃不过飞惯了，和生活脱节，也做不了其他事，还是呆下去。〃
那么辛苦，薪水又不高，还一直保持笑容，也真难为她了。国航服务不错，飞机也新，下次可以考虑再乘。
阳光房
人住阿姆斯特丹的希尔顿酒店。
此酒店系已经没落，在亚洲剩下没几间，过往的光辉不复再。阿姆斯特丹的这一间还算是市内最好的酒店之 ，连侬和大野数十年前在这里搞大被同眠，名噪一时，至今还有不少游客专为住同一间套房前来。与上几次同样的噩梦又发生了。清晨六点钟抵达，房间还没准备好，得等。
前来接我的的士司机雷蒙已是老朋友，叫他带我去最地道的餐厅，跟的士大佬吃早餐，错不了的，一定又便宜又好吃。
雷蒙在一家小食肆前把车子一靠，不锁门就开车。阿姆斯特丹很安全，不像罗马那么多吉普赛小偷。
橱窗中摆着各种荷兰小食，雷蒙点了简单的鸡蛋和火腿三文治，我看见有青鲱鱼。即刻叫了几条，抓着鱼的尾巴，举高手，抬起头，张开嘴，就那么把一大尾青鲱鱼吞进口里。
不够喉，再来碟生火腿。生火腿欧洲诸国都会做，不只是意大利罗马。但做得好坏有天渊之别，好的话比新鲜猪肉还好吃，坏起来有股腐烂味，又臭又硬，像嚼埃及木乃伊。
各要杯茶和咖啡，加起来不过二三十块港币，在一个地方住久了总产生生活智慧，再穷也活得下去。
回来，经理先借个没整理好的房间给我休息，见上网的电线齐备，就开始玩起电脑来。我只学会打英文，中文还是不行，要请人代劳，称之秘书输入法。
房间内还有无线键盘，可在电视荧光幕上网。东方的旅馆。这方面还是落后，尤其日本，要插条电话线都不易。
好歹等到房间，四面壁中有双面落地玻璃窗的角落房，最喜欢这种设计，六十年代多得是，当今已经罕见，我们已经不懂得欣赏阳光。
上 课
等到上午九点，打丫一个电话给丁雄泉先生。他早已起身，催我过去。
住阿姆斯特丹希尔顿酒店，皆因靠近丁先生的家。走路过去，不消十分钟。
过了马路就是那条河，河边的大树，已是老朋友，每次都向他打招呼。带所有的人去看过，大家都惊叹大树的生命力。
河边另有一棵杨柳，枝干垂人河面，又往上翘起来，像一位少女出浴时把脚缩起。万物造化，皆不可思议。
丁先生的画室没有门铃，轻轻敲三声他就听得到，欢迎我进去。
画室依然充满大葱味道，来自花盆中种满的鲜葱花。天花板上那两百枝光管不管昼夜地开着。传播的不是荷兰各种鸟类的啼叫，就是蟋蟀声。丁先生最喜欢蟋蟀，在上海的时候酒店房内养了十几只。
这次上的课，并没有实际下手画画，而是颜色的概念。丁先生说：〃先下最强烈的颜色，然后再涂沉一点的。这么一来，就不会把光芒抢走。〃这几句话已受用不已。
丁先生知道我爱喝普洱，专为我准备了一些，他自己喜欢喝龙井和香片。
拿着茶杯走进花园，园中三株大树开满了淡红的小花，飘落满地。问起来才知道是栗子树，从来没注意到栗树会开花。
五月底也是欧洲牡丹的季节，花园中有棵深红色的，花朵有沙田柚那么大。
走到小池子旁边，丁先生大力把鱼粮扔出，落在池面，但是鱼儿没有出现。
等了好一阵子，有一尾够胆出来吃，接着便是一大群来抢。
关于这一池子的鱼，引起一场大骚动，是一个很长的故事，让我慢慢告诉你。
。
第一部分…3
小。说。t。xt。天。堂
大 鸟
〃他们真可怜。〃丁雄泉先生望着花园池内的鱼儿说，〃有只大鸟飞下来咬他们。大家都沉进池底躲起来。〃
〃是怎样的鸟？〃我问。
〃叫不出名字，鹭鸶之类，也长得很可爱，但是很凶。我也爱鸟，但是更爱鱼。鱼是我的朋友，我当然站在朋友这一边。〃
〃买管汽枪把它打死算数。〃我说。
〃不行，不行。〃这时丁先生的同居女朋友安迪丽雅跑完步回来，大叫道，〃它是受保护动物。在荷兰，打死了罪可大。〃
〃总不能每天看它杀鱼呀！一了先生说。
〃说得也是。〃安迪丽雅说，〃上次买的那一条：二百多吉尔达的，也被它咬死。〃
一算港币是七八百块。
丁先生说：〃吃了还有话说，只叮得剩下半条命，玩玩而已。真可恶！〃说到这里，丁先生的儿子击夕也来了，他说知道在什么地方可以买到汽枪。
安迪丽雅对枪还是有所保留。
〃我不会杀死它的，只想吓跑。〃丁先生说完，安迪丽雅才放心。〃买一枝只发声音的。〃她再三叮咛。
击夕和我开车到一家运动用具商店，各种类的长枪手枪齐全，店内尽是令人致命的武器。
〃有没有像日本做的玩具手枪，只打塑胶圆弹，不会打死那只鸟？〃我叫击夕翻译。
〃子弹有得卖，枪没有，说是太像真的，不准出售。〃击夕听完店员解释后说，〃只发出响声的是这种。〃
我一看，锁匙扣那么大的小手枪，可装入子弹，一打可真的发出巨响，就决定买下。
击夕摇头：〃我小时候，爸
