葫芦提_慕容雪村-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那里水土全失
寸草不生
大地是空空的坟场
死去的全是好人
天空像倒塌的殿堂
支撑天空的是我弯曲的脊梁
我把天空还给天空
死亡是一种幸福
海子对死亡有不可理喻的热情，他的生命，也可以说是以死亡为目的的生命。“是我重又劈开的身体流着雨雪泪水在二月”、“我早就说过断头流血的是太阳”、“从笨重天空跌落的撞在陆地上撞掉了头撞烂了四肢”、“这是一个黑夜的孩子沉浸于冬天倾心死亡”。死亡在他笔下，有着异样的美丽，史诗般的宏伟壮观。坐在海子生前来过的酒馆里，多年前海子曾坐在这个角落，对酒馆老板说：“我在你店里读诗，你给我啤酒喝好不好？”老板回答说：“我可以给你啤酒喝，但是你千万不能在这里读诗。”所有人听到这个故事都微笑，只有我泪水涟涟。
我今年27岁，海子在我的去年死了。
1993年，我参加了未名湖畔的诗歌节。长头发的西川在台上朗诵，我站在最前排热泪盈眶。
海子在昌平的居处，离我的宿舍不足500米。他的房间里只有电灯。海子给学生上课的时候，学生们都会要求他朗诵自己的诗，那是诗歌最好的年代。海子的普通话不好听。
海子的死讯传回政法大学，没有人为他流泪。那是诗人的悲哀，或者是诗的悲哀，不过我想这可能更接近海子的心情，他一直想做悲情英雄，不愿意别人为自己哭泣。
据称海子爱上了自己的学生。
1996年，出版了一本《海子的诗》，浅蓝色封面，上面有海子的照片，黑，瘦，长发长须，目光炯炯。这本书在北京高校脱销。
西川到我们学校谈海子的生平，能容纳三百人的阶梯教室站了近千人。说起啤酒和诗的故事，西川眼里泪光莹莹，台下有哭泣声。那是1995年，迟到了六年的眼泪，海子在雪山之上应该叹息。
同一天，《黑夜的女儿》朗诵了两遍，一千个人里，连一声咳嗽也听不到。
《中国政法大学校报》有一期刊登了《我熟悉的海子》，报纸被广泛传看，有人拿去复印。这报纸本来只有一个用途——包垃圾。
据说海子临终前神经出了问题，遗言说有人要害他。
海子不被领导欣赏。他不是党员。
tＸt，coＭt。xt…小。说。天堂
15、便是胡闹也成书
我有失眠的毛病，每天晚上不读几页书就睡不着觉，所以枕边总是放一些轻松愉快的书，《笑林广记》、《世说新语》、《夜航船》之类。读这些书不用背负道义上的责任，也
不用去体会艰深的哲理，看过后叹口气，笑一笑，伸个懒腰，悠悠睡去，庶几是得了人生至味。
《夜航船》是一本很有趣的书。说它有趣，主要是因为它的没心没肺。这本书包罗万象，从天讲到地，从物说到人，没有逻辑，没有主题，就像雪夜煮茶，与二三知己围炉闲谈，只管漫漫说来，不愿听了就走开，不想说了就闭嘴，一切都发生在不经意间。
它的作者，张岱，生于万历二十五年（1597年）。看过《万历十五年》的朋友们都知道，那个一个悲剧时代，在历史命运翻云覆雨地拨弄中，个体的生命注定将无所作为。
张岱的前半生历尽繁华，按他自己的说法，是个标准的“纨绔子弟”，衣食住行玩乐都务求精美，还是一个双性恋者。明朝覆灭后，经历了过破家忘的张岱“披发入山”，从贵族沦为贫民，后期的诗文渐渐沉痛。这样的人生对中国文人来说，也许是至高境界，“越金紫而入真朴”，人生嘛，总该遍尝各种滋味才不枉一遭。
《夜航船》这样没心没肺的书，适合以没心没肺的态度来读，但细细品味，其中也有苦辣酸甜。
一中国式幽默
故事一：“王铎镇渚宫，以拒黄巢，兵渐逼。铎赴任时多带姬妾，夫人不知。忽报夫人离京在道。谓从事曰：黄巢渐以南来，夫人又自北至，旦日情味，何以安处？幕僚戏曰：不如降了黄巢。”
有个经商的朋友，被查有漏税情节，税局开了巨额罚款单，老婆在此时也提出离婚，要求平分家产。聚会的时候这朋友长叹：“他妈的，税局也逼我，老婆也逼我，我该怎么办？”我徐徐回答：“不如降了税局。”在座的大多都听过这个故事，都大笑。
故事二：有兄弟两个闲谈，弟弟喝多了酒，对哥哥发脾气：“你才华不如我，竟敢比我名气大！”把点燃的蜡烛投向哥哥。哥哥颜色无忤，徐曰：“阿奴火攻；诚出下策。”
很多外国朋友都认为中国人缺乏幽默感，我就经常给他们讲这两个故事，效果总是特别好。有个大学里教书的朋友说：“这就是中国式幽默，充满了洞察人世的大智慧。”虽然是拍马屁，但我觉得说的不错。
二中国式爱情
《夜航船》有二十大类，四千多个条目，其中有相当一部分可以作为爱情小说的题材，对中国传统行为的考察也颇具价值。
有一条记录了唐朝名相房玄龄的故事。房那时还没发迹，大病不起，对老婆说：“我就要死了，你还年轻，不要为我守寡，要好好对待你未来的丈夫。”他老婆姓卢，听了这话后很伤心，一个人跑到帐里，用刀子挖出了自己的一只眼睛，来表示她不改嫁的决心。
书里描写得很平淡，但细想想当时的场面，当真是惊心动魄，摧肝裂胆。不过我一直都在怀疑：眼球切除这种手术，在现代医学里也是困难的事，卢夫人凭一把剪刀就完成了，真是不可思议。
还有一个故事简直就是梁祝、孔雀东南飞的翻版：有个人的妻子很美，被康王赵构所夺，于是愤而自杀。他妻子陪赵构登楼，也跳楼自杀，在腰带上留下遗言，请求与丈夫同穴合葬。赵构不听，把她埋在丈夫墓的旁边，两个坟墓旁各有一棵树。过了一些日子，两棵树居然缠绕在一起，树上经常会有鸳鸯栖息。于是这两棵树就被称为“相思树”。
这真是一个绝好的爱情小说题材。从《夜航船》整本书的价值取向上看，张岱始终对“从一而终”的妇德持赞美态度。这种伦理观在今天已经不具备批判的价值，但那些美好真挚的情感，永远都能让我们感动。
三中国式的宿命论
我不太会读书，当然就更不会写书评。《夜航船》这本书本身也很难总结出一个中心思想，我没心没肺地说两句，看官也没心没肺地读好了。
在《怪异》一节里，有几个小故事，充满了人生的哲理，读后你会感觉冥冥中一直有一只手在操纵着世界，无法躲藏，更不能逃避。
在一个城市里流传着一个谣言：如果城门上有血，这座城就会陷没。有一个老太太信以为真，每天跑到城门口去看。守门人知道原因后，故意寻她开心，弄了一些血涂在门上。老太太看后，惊慌失措地跑开，结果洪水马上就滚滚而来，将整座城沉没在万丈湖底。
这个故事是杜撰无疑，中国考古界至今也未能发现有一座沉在水底的城市。但这个故事一直都能让我深思，命运的嘲弄太过严厉，你以为必然发生的，它偏不发生；你以为一定可以避开的，不管走到哪里都避不开。你开了一个玩笑，也许这个玩笑就是你的结局。
张岱是一个兴趣广泛的人，不管话题是什么，他都想跟你探讨一番。这个400年前的读书人表情顽皮，洋洋洒洒写下来，便是胡闹也成书。《夜航船》简直可以看作是一部小型的百科全书，三教九流、诸子百家、花木禽兽……几乎无所不包，张岱在书中向你做着各种鬼脸，没心没肺地哭哭笑笑，但始终都充满智慧。
最后讲一件让人忍俊不禁的事：
脚麻了怎么办？
张岱给出的偏方是：“口称木瓜曰：还我木瓜钱，急急如律令！一气念七遍，脚麻即止。”
有兴趣的朋友可以试一试，看看灵验不灵验。
mtＸt｜？小说天堂
16、失忆年代虚假悲欢
失忆年代虚假悲欢——评《重庆孤男寡女》
开始时一切都没有预兆，手握方向盘的醉酒男人，心存狐疑却无法果断的美丽女人，身披冷冷的月色，在嘈杂的都市里无声舞动，用沧桑的心拥抱热情。在观者漠然的目光中，那些敷粉的笑容终于灰暗，月光鞭打着我们历百劫而不死的肉身，每一块伤疤都触目惊心。不垢不净的城市里光影闪烁，鬼影绰绰，那是我们的天堂，也是我们的地狱，更是我们苦难
深重、罪孽深重的人间。
故事开始于一场误会，当然不仅仅是误会，城市里有多少扇窗子，我们就有多少迷失自己的可能。站在车站出口处沮丧的安生并没有意识到自己迎接的将是一场什么样的遭遇，他甚至没有意识到自己是谁，就象曼哈顿夜色中惆怅的盖茨比，眺望灯火，却又怕被灯火灼伤，他以一种柔软但坚定姿态活着，抗拒、躲避、挣扎，然后顺从，世界如此孔武有力，我们注定要被征服，象所有失去理想的理想主义者一样，安生在故事的最后实现了现实主义的复归，站着、等待、心静如水，如果强奸不可避免，让我们学会伪装高潮。
玫瑰水手笔下的困境有一种温和的锋芒：突然有那么一天，当我们盘点自我的历史，发现生活空空荡荡，一览无余，再也没有什么值得期待，曾经的理想都变成虚妄，如何去追寻生存的意义，如果去发现那把不存在的椅子，这成了失忆时代的最大理想。在杜拉斯的〃成长的焦虑〃和奥威尔的〃迷失之境〃中，主人公或者厌倦，或者释然，而《重庆孤男寡女》显然还没有做最后的结案陈辞，安生还在路上，举着那块木牌。
而失忆最终不可避免，安生的失忆更象是一则耐心寻味的寓言，在那些刻意想不起的年代里，我们曾经以怎样的姿态参与生活？谁证明我们曾经拥有过那些珍珠？古萍跳下去了，大傻和扁脑壳也跳下去了，人世的无间苦，涅磐乐，正如我好朋友商略的一句诗：那些人一生下来就是死者。还有青春，那一幕幕不停回放的老胶片，在边防哨所，在夜间穿行的列车上，�
