朱自清散文集_朱自清-第53章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


火一样的生命。

但是他并不忽略语言的技巧，大家都记得他是提倡诗的新格律的人，也是创造诗的新格　律的人。他创造自己的诗的语言，并且创造自己的散文的语言。诗大家都知道，不必细说；　散文如《唐诗杂论》，可惜只有五篇，那经济的字句，那完密而短小的篇幅，简直是诗。我　听他近来的演说，有两三回也是这么精悍，字字句句好似称量而出，却又那么自然流畅。他　因此也特别能够体会古代语言的曲折处。当然，以上这些都得靠学力，但是更得靠才气，也　就是想象。单就读古书而论，固然得先通文字声韵之学；可是还不够，要没有活泼的想象　力，就只能做出点滴的餖饤的工作，决不能融会贯通的。这里需要细心，更需要大胆。闻先　生能够体会到古代语言的表现方式，他的校勘古书，有些地方胆大得吓人，但却得细心吟味　所得；平心静气读下去，不由人不信。校书本有死校活校之分；他自然是活校，而因为知识　和技术的一般进步，他的成就骎骎乎驾活校的高邮王氏父子而上之。

他研究中国古代，可是他要使局部化了石的古代复活在现代人的心目中。因为这古代与　现代究竟属于一个社会，一个国家，而历史是联贯的。我们要客观的认识古代；可是，是　“我们”在客观的认识古代，现代的我们要能够在心目中想象古代的生活，要能够在心目中　分享古代的生活，才能认识那活的古代，也许才是那真的古代——这也才是客观的认识古　代。闻先生研究伏羲的故事或神话，是将这神话跟人们的生活打成一片；神话不是空想，不　是娱乐，而是人民的生命欲和生活力的表现。这是死活存亡的消息，是人与自然斗争的纪　录，非同小可。他研究《楚辞》的神话，也是一样的态度。他看屈原，也将他放在整个时代　整个社会里看。他承认屈原是伟大的天才；但天才是活人，不是偶像，只有这么看，屈原的　真面目也许才能再现在我们心中。他研究《周易》里的故事，也是先有一整个社会的影像在　心里。研究《诗经》也如此，他看出那些情诗里不少歌咏性生活的句子；他常说笑话，说他　研究《诗经》，越来越“形而下”了——其实这正表现着生命的力量。

他是有幽默感的人；他的认识古代，有时也靠着这种幽默感。看《匡斋尺牍》里《狼　跋》一篇，便知道他能够体会到别人从不曾体会到的古人的幽默感。而所谓“匡斋”本于匡　衡说诗解人颐那句话，正是幽默的意思。他的《死水》里《闻一多先生的书桌》，也是一首　难得的幽默的诗。他有着强大的生命力，常跟我们说要活到八十岁，现在还不满四十八岁，　竟惨死在那卑鄙恶毒的枪下！有个学生曾瞻仰他的遗体，见他“遍身血迹，双手抱头，全身　痉挛”。唉！他是不甘心的，我们也是不甘心的！

（原载１９４６年《文艺复兴》）

二

闻先生的惨死尤其是中国文学方面一个不容易补偿的损失。

闻先生的专门研究是《周易》、《诗经》、《庄子》、《楚辞》、唐诗，许多人都知　道。他的研究工作至少有了二十年，发表的文字虽然不算太多，但积存的稿子却很多。这些　并非零散的稿子，大都是成篇的，而且他亲手抄写得很工整。只是他总觉得还不够完密，要　再加些工夫才愿意编篇成书。这可见他对于学术忠实而谨慎的态度。

他最初在唐诗上多用力量。那时已见出他是个考据家，并已见出他的考据的本领。他注　重诗人的年代和诗的年代。关于唐诗的许多错误的解释与错误的批评，都由于错误的年代。　他曾将唐代一部分诗人生卒年代可考者制成一幅图表，谁看了都会一目了然。他是学过图案　画的，这帮助他在考据上发现了一种新技术；这技术是值得发展的。但如一般所知，他又是　个诗人，并且是个在领导地位的新诗人，他亲自经过创作的甘苦，所以更能欣赏诗人与诗。　他的《唐诗杂论》虽然只有五篇，但都是精彩逼人之作。这些不但将欣赏和考据融化得恰到　好处，并且创造了一种诗样精粹的风格，读起来句句耐人寻味。

后来他在《诗经》、《楚辞》上多用力量。我们知道要了解古代文学，必须从语言下　手，就是从文字声韵下手。但必须能够活用文字声韵的种种条例，才能有所创获。闻先生最　佩服王念孙父子，常将《读书杂志》、《经义述闻》当作消闲的书读着。他在古书通读上有　许多惊人而确切的发明。对于甲骨文和金文，也往往有独到之见。他研究《诗经》，注重那　时代的风俗和信仰等等；这几年更利用弗洛依德以及人类学的理论得到一些深入的解释。他　对《楚辞》的兴趣似乎更大，而尤集中于其中的神话。他的研究神话，实在给我们学术界开　辟了一条新的大路。关于伏羲的故事，他曾将许多神话综合起来，头头是道，创见最多，关　系极大。曾听他谈过大概，可惜写出来的还只是一小部分。他研究《周易》，是爱其中的片　段的故事，注重的是社会生活经济生活的表现。近三四年他又专力研究《庄子》，探求原始　道教的面目，并发见庄子一派政治上不合作的态度。以上种种都跟传统的研究不同：眼光扩　大了，深入了，技术也更进步了，更周密了。所以贡献特别多，特别大。近年他又注意整个　的中国文学史，打算根据经济史观去研究一番，可惜还没有动手就殉了道。

这真是我们一个不容易补偿的损失啊！

１９４６年７月２０日作。

（原载１９４６年８月３０日《国文月刊》第４６期）

c　o　m



回来杂记

小说txt天堂
回来杂记

回到北平来，回到原来服务的学校里，好些老工友见了面用道地的北平话道：“您回来　啦！”是的，回来啦。去年刚一胜利，不用说是想回来的。可是这一年来的情形使我回来的　心淡了，想象中的北平，物价像潮水一般涨，整个的北平也像在潮水里晃荡着。然而我终于　回来了。飞机过北平城上时，那棋盘似的房屋，那点缀看的绿树，那紫禁城，那一片黄琉璃　瓦，在晚秋的夕阳里，真美。在飞机上看北平市，我还是第一次。这一看使我联带的想起北　平的多少老好处，我忘怀一切，重新爱起北平来了。

在西南接到北平朋友的信，说生活虽艰难，还不至如传说之甚，说北平的街上还跟从前　差不多的样子。是的，北平就是粮食贵得凶，别的还差不离儿。因为只有粮食贵得凶，所以　从上海来的人，简直松了一大口气，只说“便宜呀！便宜呀！”我们从重庆来的，却没有这　样胃口。再说虽然只有粮食贵得凶，然而粮食是人人要吃日日要吃的。这是一个浓重的阴　影，罩着北平的将来。但是现在谁都有点儿且顾眼前，将来，管得它呢！粮食以外，日常生　活的必需品，大致看来不算少；不是必需而带点儿古色古香的那就更多。旧家具，小玩意　儿，在小市里，地摊上，有得挑选的，价钱合式，有时候并且很贱。这是北平老味道，就是　不大有耐心去逛小市和地摊的我，也深深在领略着。从这方面看，北平算得是“有”的都　市，西南几个大城比起来真寒尘相了。再去故宫一看，吓，可了不得！虽然曾游过多少次，　可是从西南回来这是第一次。东西真多，小市和地摊儿自然不在话下。逛故宫简直使人不想　买东西，买来买去，买多买少，算得什么玩意儿！北平真“有”，真“有”它的！

北平不但在这方面和从前一样“有”，并且在整个生活上也差不多和从前一样闲。本来　有电车，又加上了公共汽车，然而大家还是悠悠儿的。电车有时来得很慢，要等得很久。从　前似乎不至如此，也许是线路加多，车辆并没有比例的加多吧？公共汽车也是来得慢，也要　等得久。好在大家有的是闲工夫，慢点儿无妨，多等点时候也无妨。可是刚从重庆来的却有　些不耐烦。别瞧现在重庆的公共汽车不漂亮，可是快，上车，卖票，下车都快。也许是无事　忙，可是快是真的。就是在排班等着罢，眼看着一辆辆来车片刻间上满了客开了走，也觉痛　快，比望眼欲穿的看不到来车的影子总好受些。重庆的公共汽车有时也挤，可是从来没有像　我那回坐宣武门到前门的公共汽车那样，一面挤得不堪，一面卖票人还在中途站从容的给争　着上车的客人排难解纷。这真闲得可以。

现在北平几家大型报都有几种副刊，中型报也有在拉人办副刊的。副刊的水准很高，学　术气非常重。各报又都特别注重学校消息，往往专辟一栏登载。前一种现象别处似乎没有，　后一种现象别处虽然有，却不像这儿的认真——几乎有闻必录。北平早就被称为“大学城”　和“文化城”，这原是旧调重弹，不过似乎弹得更响了。学校消息多，也许还可以认为有点　生意经；也许北平学生多，这么着报可以多销些？副刊多却决不是生意经，因为有些副刊的　有些论文似乎只有一些大学教授和研究院学生能懂。这种论文原应该出现在专门杂志上，但　目前出不起专门杂志，只好暂时委屈在日报的余幅上：这在编副刊的人是有理由的。在报馆　方面，反正可以登载的材料不多，北平的广告又未必太多，多来它几个副刊，一面配合着这　古城里看重读书人的传统，一面也可以镇静照照这多少有点儿晃荡的北平市，自然也不错。　学校消息多，似乎也有点儿配合着看重读书人的传统的意思。研究学术本来要悠闲，这古城　里向来看重的读书人正是那悠闲的读书人。我也爱北平的学术空气。自己也只是一个悠困的　读书人，并且最近也主编了一个带学术性的副刊，不过还是觉得这么多的这么学术的副刊确　是北平特有的闲味儿。

然而北平究竟有些和从前不一样了。说它“有”罢，它“有”贵重的古董玩器，据说现　在主顾太少了。从前买古董玩器送礼，可以巴结个一官半职的。现在据说懂得爱古董玩器的　就太少了。礼还是得送，可是上了句古话，什么人爱钞，什么人都爱钞了。这一来倒是简单　明了，不过不是老味道了。古董玩器的冷落还不足奇，更使我注意的是中山公园和北海等名　胜的地方，也萧条起来了。我刚回来的时候，天气还不冷，有一天带着孩子们去逛北海。大　礼拜的，漪澜堂的茶座上却只寥寥的几个人。听隔家茶座的伙计在向一位客人说没有点心　卖，他说因为客人少，不敢预备。这些原是中等经济的人物常到的地方；他们少来，大概是　手头不宽心头也不宽了吧。

中等经济的人家确乎是紧起来了。一位老住北平的朋友的太太，原来是大家小姐，不会　做家里粗事，只会做做诗，画换换。这回见了面，瞧着她可真忙。她告诉我，佣人减少了，　许多事只得自己干；她笑着说现在操练出来了。她帮忙我捆书，既麻利，也还结实；想不到　她真操练出来了。这固然也是好事，可是北平到底不和从前一样了。穷得没办法的人似乎也　更多了。我太太有一晚九点来钟带着两个孩子走进宣武门里一个小胡同，刚进口不远，就听　见一声：“站住！”向前一看，十步外站着一个人，正在从黑色的上装里掏什么，说时迟，　那时快，顺着灯光一瞥，掏出来的乃是一把