朱自清散文集_朱自清-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


是自称“老张”，就是“你熟得很的张”，不用说，顶亲昵的。“我”在　“兄弟”之下，指的是做兄弟的“我”，当然比平常的“我”客气些；但既有他称，还用自　称，特别着重那个“我”，多少免不了自负的味儿。这个“我”字也是重读的。用“兄弟　我”的也以江湖气的人为多。自称常可省去；或因叙述的方便，或因答语的方便，或因避免　那傲慢的字。

“他”字也须因人而施，不能随便用。先得看“他”在不在旁边儿。还得看“他”与说　话的和听话的关系如何——是长辈，同辈，晚辈，还是不相干的，不相识的？北平有个　“怹”字，用以指在旁边的别人与不在旁边的尊长；别人既在旁边听着，用个敬词，自然合　式些。这个字本来也是闭口音，与“您”字同是众数，是“他们”所从出。可是不常听见人　说；常说的还是“某先生”。也有称职衔，行业，身份，行次，姓名号的。“他”和“你”　“我”情形不同，在旁边的还可指认，不在旁边的必得有个前词才明白。前词也不外乎这五　样儿。职衔如“部长”，“经理”。行业如店主叫“掌柜的”，手艺人叫“某师傅”，是通　称；做衣服的叫“裁缝”，做饭的叫“厨子”，是特称。身份如妻称夫为“六斤的爸爸”，　洋车夫称坐车人为“坐儿”，主人称女仆为“张妈”，“李嫂”。——“妈”，“嫂”，　“师傅”都是尊长之称，却用于既非尊长，又非同辈的人，也许称“张妈”是借用自己孩子　们的口气，称“师傅”是借用他徒弟的口气，只有称“嫂”才是自己的口气，用意都是要亲　昵些。借用别人口气表示亲昵的，如媳妇跟着他孩子称婆婆为“奶奶”，自己矮下一辈儿；　又如跟着熟朋友用同样的称呼称他亲戚，如“舅母”，“外婆”等，自己近走一步儿；只有　“爸爸”，“妈”，假借得极少。对于地位同的既可如此假借，对于地位低的当然更可随便　些；反正谁也明白，这些不过说得好听罢了。——行次如称朋友或儿女用“老大”，“老　二”；称男仆也常用“张二”，“李三”。称号在亲子间，夫妇间，朋友间最多，近亲与师　长也常这么称。称姓名往往是不相干的人。有一回政府不让报上直称当局姓名，说应该称衔　带姓，想来就是恨这个不相干的劲儿。又有指点似地说“这个人”“那个人”的，本是疏远　或轻贱之称。可是有时候不愿，不便，或不好意思说出一个人的身份或姓名，也用“那个　人”；这里头却有很亲昵的，如要好的男人或女人，都可称“那个人”。至于“这东西”，　“这家伙”，“那小子”，是更进一步；爱憎同辞，只看怎么说出。又有用泛称的，如“别　怪人”，“别怪人家”，“一个人别太不知足”，“人到底是人”。但既是泛称，指你我也　未尝不可。又有用虚称的，如“他说某人不好，某人不好”；“某人”虽确有其人，却不定　是谁，而两个“某人”所指也非一人。还有“有人”就是“或人”。用这个称呼有四种意　思：一是不知其人，如“听说有人译这本书”。二是知其人而不愿明言，如“有人说怎样怎　样”，这个人许是个大人物，自己不愿举出他的名字，以免矜夸之嫌。这个人许是个不甚知　名的脚色，提起来听话的未必知道，乐得不提省事。又如“有人说你的闲话”，却大大不　同。三是知其人而不屑明言，如“有人在一家报纸上骂我”。四是其人或他的关系人就在一　旁，故意“使子闻之”；如，“有人不乐意，我知道。”“我知道，有人恨我，我不怕。”　——这么着简直是挑战的态度了。又有前词与“他”字连文的，如“你爸爸他辛苦了一辈　子，真是何苦来？”是加重的语气。

亲近的及不在旁边的人才用“他”字；但这个字可带有指点的神儿，仿佛说到的就在眼　前一样。自然有些古怪，在眼前的尽管用“怹”或别的向远处推；不在的却又向近处拉。其　实推是为说到的人听着痛快；他既在一旁，听话的当然看得亲切，口头上虽向远处推无妨。　拉却是为听话人听着亲切，让他听而如见。因此“他”字虽指你我以外的别人，也有亲昵与　轻贱两种情调，并不含汉糊糊的“等量齐观”。最亲昵的“他”，用不着前词；如流行甚广　的“看见她”歌谣里的“她”字——一个多情多义的“她”字。这还是在眼前的。新婚少妇　谈到不在眼前的丈夫，也往往没头没脑地说“他如何如何”，一面还红着脸儿。但如“管　他，你走你的好了”，“他——他只比死人多口气”，就是轻贱的“他”了。不过这种轻贱　的神儿若“他”不在一旁却只能从上下文看出；不像说“你”的时候永远可以从听话的一边　直接看出。“他”字除人以外，也能用在别的生物及无生物身上；但只在孩子们的话里如　此。指猫指狗用“他”是常事；指桌椅指树木也有用“他”的时候。譬如孩子让椅子绊了一　交，哇的哭了；大人可以将椅子打一下，说“别哭。是他不好。我打他”。孩子真会相信，　回嗔作喜，甚至于也捏着小拳头帮着捶两下。孩子想着什么都是活的，所以随随便便地　“他”呀“他”的，大人可就不成。大人说“他”，十回九回指人；别的只称名字，或说　“这个”，“那个”，“这东西”，“这件事”，“那种道理”。但也有例外，像“听他去　吧”，“管他成不成，我就是这么办”。这种“他”有时候指事不指人。还有个“彼”字，　口语里已废而不用，除了说“不分彼此”，“彼此都是一样”。这个“彼”字不是“他”而　是与“这个”相对的“那个”，已经在“人称”之外。“他”字不能省略，一省就与你我相　混；只除了在直截的答语里。

代词的三称都可用名词替代，三称的单数都可用众数替代，作用是“敬而远之”。但三　称还可互代；如“大难临头，不分你我”，“他们你看我，我看你，一句话不说”，“你”　“我”就是“彼”“此”。又如“此公人弃我取”，“我”是“自己”。又如论别人，“其　实你去不去与人无干，我们只是尽朋友之道罢了。”“你”实指“他”而言。因为要说得活　灵活现，才将三人间变为二人间，让听话的更觉得亲切些。意思既指别人，所以直呼“你”　“我”，无需避忌。这都以自称对称替代他称。又如自己责备自己说：“咳，你真糊涂！”　这是化一身为两人。又如批评别人，“凭你说干了嘴唇皮，他听你一句才怪！”“你”就是　“我”，是让你设身处地替自己想。又如，“你只管不动声色地干下去，他们知道我怎么　办？”“我”就是“你”；是自己设身处地替对面人想。这都是着急的口气：我的事要你设　想，让你同情我；你的事我代设想，让你亲信我。可不一定亲昵，只在说话当时见得彼此十　二分关切就是了。只有“他”字，却不能替代“你”“我”，因为那么着反把话说远了。

众数指的是一人与一人，一人与众人，或众人与众人，彼此间距离本远，避忌较少。但　是也有分别；名词替代，还用得着。如“各位”，“诸位”，“诸位先生”，都是“你们”　的敬词；“各位”是逐指，虽非众数而作用相同。代词名词连文，也用得着。如“你们这些　人”，“你们这班东西”，轻重不一样，却都是责备的口吻。又如发牢骚的时候不说“我　们”而说“这些人”，“我们这些人”，表示多多少少，是与众不同的人。

但替代“我们”的名词似乎没有。又如不说“他们”而说“人家”，“那些位”，“这　班东西”，“那班东西”，或“他们这些人”。三称众数的对峙，不像单数那样明白的鼎足　而三。“我们”，“你们”，“他们”相对的时候并不多；说“我们”，常只与“你们”，　“他们”二者之一相对着。这儿的“你们”包括“他们”，“他们”也包括“你们”；所以　说“我们”的时候，实在只有两边儿。所谓“你们”，有时候不必全都对面，只是与对面的　在某些点上相似的人；所谓“我们”，也不一定全在身旁，只是与说话的在某些点上相似的　人。所以“你们”，“我们”之中，都有“他们”在内。“他们”之近于“你们”的，就收　编在“你们”里；“他们”之近于“我们”的，就收编在“我们”里；于是“他们”就没有　了。“我们”与“你们”也有相似的时候，“我们”可以包括“你们”，“你们”就没有　了；只剩下“他们”和“我们”相对着。演说的时候，对听众可以说“你们”，也可以说　“我们”。说“你们”显得自己高出他们之上，在教训着；说“我们”，自己就只在他们之　中，在彼此勉励着。听众无疑地是愿意听“我们”的。只有“我们”，永远存在，不会让人　家收编了去；因为没有“我们”，就没有了说话的人。“我们”包罗最广，可以指全人类，　而与一切生物无生物对峙着。“你们”，“他们”都只能指人类的一部分；而“他们”除了　特别情形，只能指不在眼前的人，所以更狭窄些。

北平自称的众数有“咱们”，“我们”两个。第一个发见这两个自称的分别的是赵元任　先生。他在《阿丽思漫游奇境记》的凡例里说：

“咱们”是对他们说的，听话的人也在内的。

“我们”是对你们或他们说的，听话的人不在内的。

赵先生的意思也许说，“我们”是对你们或（你们和）他们说的。这么着“咱们”就收　编了“你们”，“我们”就收编了“他们”——不能收编的时候，“我们”就与“你们”，　“他们”成鼎足之势。这个分别并非必需，但有了也好玩儿；因为说“咱们”亲昵些，说　“我们”疏远些，又多一个花样。北平还有个“俩”字，只能两个，“咱们俩”，“你们　俩”，“他们俩”，无非显得两个人更亲昵些；不带“们”字也成。还有“大家”是同辈相　称或上称下之词，可用在“我们”，“你们”，“他们”之下。单用是所有相关的人都在　内；加“我们”拉得近些，加“你们”推得远些，加“他们”更远些。至于“诸位大家”，　当然是个笑话。

代词三称的领位，也不能随随便便的。生人间还是得用替代，如称自己丈夫为“我们老　爷”，称朋友夫人为“你们太太”，称别人父亲为“某先生的父亲”。但向来还有一种简便　的尊称与谦称，如“令尊”，“令堂”，“尊夫人”，“令弟”，“令郎”，以及“家　父”，“家母”，“内人”，“舍弟”，“小儿”等等。“令”字用得最广，不拘那一辈儿　都加得上，“尊”字太重，用处就少，“家”字只用于长辈同辈，“舍”字，“小”字只用　于晚辈。熟人也有用通称而省去领位的，如自称父母为“老人家”，——长辈对晚辈说他父　母，也这么称——称朋友家里人为“老太爷”，“老太太”，“太太”，“少爷”，“小　姐”；可是没有称人家丈夫为“老爷”或“先生”的，只能称“某先生”，“你们先生”。　此外有称“老伯”，“伯母”，“尊夫人”的，为的亲昵些；所省去的却非“你的”而是　“我的”。更熟的人可称“我父亲”，“我弟弟”，“你学生”，“你姑娘”，却并不大用　“的”字。“