世界文学评介丛书 最遥远的旅行-劳伦斯述评-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


在里面。赫米恩被绝望蹂躏着，只觉得全身无力，这是一种被遗弃的感觉。

　　新娘的马车到了，在沸腾起来的人群的注目下，衣冠楚楚的父亲一板一眼地挽着他衣裙翩翩，似雪浪翻卷的女儿走向教堂。新郎还没有来，连厄秀拉都替新娘紧张。终于，新郎的马车风驰电掣一般地冲下山坡，渐渐驰近。新郎急冲冲地下了车。新娘冲他喊叫，他怔了一下，脸上有一种奇怪的表情。他踌躇了一会儿，蓦地抖擞起来，跑着赶了上去。背后娘不知为什么突然扭头就往教堂里跑去，新郎紧追不舍，众人见了一阵哄笑。

　　厄秀拉这会儿把目光移到杰拉尔德·克利克身上，他此时正在路边站着，毫无表情地望着这场滑稽的追逐。然后，他转过来去看身后的茹伯特·伯钦。伯钦马上走上前去，脸上露出一丝淡淡的微笑。他向杰拉尔德表示抱歉，因为费了好长时间找靴子的钩扣，所以来迟了。两位男子并肩朝教堂走去。伯钦跟克利克一样消瘦，只是他脸色苍白，好像有点病态。可他有时又不得不服从大家的意志。厄秀拉这会儿心里一直在想着伯钦。他已深深地吸引了她。她在学校和他有过一两次交道。不过，他越发吸引她，她就越躲着他。他身上有一种冷漠，叫她望而生畏。

　　厄秀拉有点含糊地问古德伦对伯钦的印象，古德伦发了一通议论就不说话了，她心里在念着杰拉尔德。她们俩就这样默默地坐在那儿等婚礼结束了才回家。

　　教堂里，婚礼正在举行。赫米恩心中只有伯钦。他就在她身边，她希望能伸手去触摸他。刚才进教堂时，她没有看见伯钦，心里难受极了，直到现在她还没有缓过来。这种内心的苦痛使她看上去楚楚可怜。伯钦注意到了她的表情。婚礼结束了。赫米恩挽起伯钦的胳膊，和人流一道跟着新郎新娘步出教堂。此时的赫米恩露出了得意的神态，而伯钦毫无表情。

　　婚礼后，众人到肖特兰茨——克利克家的美丽住宅吃饭。克利克太太走过来与伯钦招呼。伯钦尽量附合有点神经质的老太太，听她唠叨满肚子的怨气。最后说到杰拉尔德，她叹了一口气，跟伯钦说，他从来就没有朋友，伯钦听了若有所思。

　　午宴的时间到了，吵吵嚷嚷的客人们和主人们涌入餐厅，兴高采烈地边吃边谈。克利克太太坐在桌子尽头，目光不时地扫着就餐者的面孔，轻声地问在她身边的伯钦这是谁，那是什么人。她一会儿安然自得，露出一点上流人物式的微笑，一会儿又皱起眉头，一脸死沉。赫米恩正在与新郎争论民族主义。伯钦和杰拉尔德也插了进来。伯钦同意杰拉尔德“种族是民族主义的基本构成”的观点，而赫米恩却以一种自负的口吻表示不同意见。杰拉尔德进一步阐述自己的观点：“种族必须有其商业性质。”赫米恩一本正经地说：“我认为这种激起竞争的精神是错误的。”杰拉尔德马上反驳说，竞争对生产和生活水平的提高是必要的刺激。赫米恩慢悠悠地说着“不对。”伯金插话说：“我憎恨竞争精神。”杰拉尔德不甘罢休，竭力反驳，赫米恩不知所措，但她又不甘失败。争论越来越激烈，最后涉及到国家与民族的问题，伯钦的情绪也被完全卷了进去。

　　宴席总算结束，大家到花园里溜达去了。伯钦情绪低落，在这种地方，与这群人相处，他感到压抑。杰拉尔德走过来责怪他为什么和新郎在婚礼上迟到，导致新郎跑去追新娘的丑剧，还说：“做事要就做好了，否则就别干。”伯钦讽刺杰拉尔德像是在说格言。杰拉尔德也瞧不上他的态度：“你根本就不信奉任何行为准则，是吗？”伯钦回答：“准则？你说对了，我恨准则。它们对普通人来说必不可少，不过任何一位稍微成器的人都可以自由放纵，自行其是。”他认为新娘甩开新郎跑向教堂，简直就是一个绝妙的仪式。“依冲动不假思索地自发行动，是世上最难达到的事，而且是唯一真正美好的事情，没什么不正常的。”杰拉尔德喜欢伯钦有独立的见解。如果人人都这样多好，他想，可惜他们只愿意人云亦云。不过他常常不明白伯钦的尖锐。伯钦一针见血的毫不客气的批评使他经常陷入难堪。他们俩个总是这佯，争得面红耳赤，再下去就气氛骤然紧张起来。但尽管如此，他们都做出不在乎的样子，他们想保持关系，但也正因为这，他们的友谊受到抑制，没有得到深入的发展。

　　一天下午快放学时，伯钦走进厄秀拉正在给学生上初级植物课的教室。课桌上摆着扬花、榛本和柳树枝。孩子们正聚精会神地听厄秀拉讲解杨花的植物结构和作用。天色已经开始暗下来，西边窗口射进来一束深铜色的光柱，给孩子们的头上抹了一层金红色的光辉，对面墙上映着瑰丽的霞光。伯钦走到墙根，扭开电灯，教室里一片明亮。伯钦转过身来，兴致勃勃地看着厄秀拉，厄秀拉惊喜地看着他，嘴唇微微地颤动，仿佛突然被从梦中唤醒，脸上有一种生机勃勃的、柔和的美。他们刚谈了几句，赫米恩·罗迪斯来了。“我看到你的车停在这里，所以就来了，你不介意吧？她亲昵、调皮地对伯钦说。厄秀拉和全体同学都注视着这个衣着打扮标新立异的女人。赫米恩问厄秀拉是否也介意她不期而至，并问她在讲什么给学生听。表面上她挺热情，而厄秀拉分明感到的是她的盛气凌人和鄙视。这时，伯钦过来向赫米恩介绍她没注意到过的雌性和雄性杨花如何授粉。

　　下课了，他们三个人留在教室里说话。赫米恩邀请厄秀拉带妹妹古德伦到她的住处布雷多尔比住几天。她跟厄秀拉说她很欣赏古德伦的小型木雕，认为小巧玲珑的东西似乎更微妙。厄秀拉则说：“一只老鼠就不比一头狮子更微妙。”赫米恩凝视她片刻，便拿腔拿调地把站在窗边观外景的伯钦叫过来，怪声怪气地笑着问：“你说小玩艺比大东西微妙吗？”她根本不把厄秀拉放在眼里。见伯钦没有吱声，她又拿孩子做比喻：“你真以为孩子们比大人更容易被触发意识？”伯钦见她如此无知和无理，随便谈论这么一个严肃的问题，不禁沉下脸来，心里憋着怒火，面颊塌陷下去，脸变得煞白，非常可怕。“不是触发他们的意识，他们会自然而然地产生意识。”他粗声粗气地说。赫米恩心不在焉地反驳：“刺激并加快他们意识的成熟，岂不更好？”不料伯钦声色俱厉地说：“你到底知道不知道？摆在那儿的小红花就是等着授粉的？”他一脸的轻蔑。赫米恩有些倦意了。她强打精神，坚持自已的思路。她以慢悠悠的、单调的声音问伯钦，是不是让孩子们保持童真、不学无术、做低等动物，才算得自然可爱。伯钦对她的这种自以为是的嘲讽大动肝火，他无情地指出，赫米恩追求知识是因为知识就是她的一切，她自己实际上没有本能的激情，她的本能是追求知识以满足自己的欲望，窥视自己的动物本能，这比墨守陈规的唯理智论还要颓废、卑鄙，因为她的意识产生于她的知识中，产生于她的头脑中（而不是激情和直觉中），她是在这种意识的指导下，追求所谓的激情。说到后面，他几乎是在猛烈进攻：“你的激情也不过是一派谎言，这根本不是什么激情，是你的意志，是你专横的意志。你不过是想抓住事物，置于你的控制之下。你是想控制。为什么呢？因为你没有一个真正的肉体，没有具有肉欲生活的躯体。你根本没有性欲，你仅有自己的意志、意识上的自负和追求权势上的贪婪，就想无所不知。”赫米恩被攻击得浑身乱颤，神不守舍，她迷迷糊糊地问：“你真的需要性欲？”伯钦回答：“在这个意义上，完全就是。它是一种实现，实现脑子里没有的伟大的隐密的知识，这种隐密是无意识的存在，它对人的自我是死亡，但对另一个自我却是新生。”“脑袋里怎么会没有这种知识？”赫米恩问。“它是在血液中……”伯钦再往下讲时，赫米恩已经听不进去了。她脸上露出不屑与嘲笑，转身去与听得入神的厄秀拉落实邀请她们姐妹俩去她家的事，伯钦则毫不理会，越说越来情绪，越自信，该道再见的时候，他仍一动不动，完全沉静在自己的情绪之中：实际存在的肉欲和我们精神上有意追求的荒淫之间有着天壤之别。……只要观察自己，就会发现，这种精神上的堕落就在脑子里面。只有发泄出来，进入未知世界，放弃意志，才能真正懂得什么是肉欲。必须这样做。只有学会去死，才会得到新生。”“然而我们竟如此自欺之人，这就是问题所在。我们自高自大，却又毫无自尊心，宁死也不肯放弃我们那些可怜的自负、伪善和固执。”伯钦像是在演讲。赫米恩根本没注意听，只是尴尬地站着，轻蔑地耸耸肩。厄秀拉偷偷地看伯钦，她觉得伯钦身上有一种自然的魅力，一种内在的奇特的魅力，这时，她心中有一种丰富、自由的感觉。

　　赫米恩自以为聪明地止住了伯钦的高谈阔论，伯钦眉宇间露出不快。他们告辞了，厄秀拉呆呆地朝门外看了一会儿，然后关上灯，一个人坐在椅子上陷入了沉思。过了一会儿，不知道是因为痛苦还是因为高兴。她突然伤心地哭了起来。

　　星期六上午，古德伦和厄秀拉到威利湖边散步。雨后的大地一片生机，小鸟儿在清新的空气中站在嫩枝上啁啾，路边的花草湿漉漉地微微闪光，绿油油的树篱朝气蓬勃。两位姑娘很快来到了威利潮畔。初夏的湖面蒙蒙胧胧的，树林和草场与湖水相交辉映。突然，前面船台上闪出一个白色的人影，随即，那人影一跃而起，在空中划了一个白色的弧线，哗地一声在湖面溅起了水花。浪花激起的涟漪中浮出游泳者，姐妹俩认出来那是杰拉尔德。杰拉尔德也看见了她们，他兴奋地向她们招手，杰拉尔德内心有说不出的高兴和自豪：在这么冷的水里，他无所畏惧，无拘无束，他是这与世隔绝的水的天地里自由欢畅的主宰。古德伦对他羡慕得直感到难受，她太想自己也能脱了衣服跳下水中了。由于不能像他那样随心所欲，她有一种被罚入了地狱的感觉。“上帝，做个男人该有多好。”她感叹道。厄秀拉大为不解，而古德伦则越想越感到不公平，说女性在生活中比男人有更多的障碍，说着说着，脸都涨红了。

　　厄秀拉跟古德伦说杰拉尔德小时候枪杀了自己的弟弟。古德伦大为惊讶。原来，他和弟弟一起玩枪，让他弟弟看枪管，谁知枪膛里有子弹，他弟弟的脑壳被打飞了。厄秀拉认为这种意外的背后也有一种无意识的意图，她说人的本能不会在另一个人看枪管的时候扣板机。古德伦不同意姐姐的观点，她认为那完全是两孩子之间玩游戏时的意外事故。

　　伯钦没有固定的住所。除了在诺丁汉因工作原因有个住处，他还不定期地去伦敦或牛津。这天他来到火车站准备去伦敦，在月台上，遇见杰拉尔德，他正在读报。伯钦发现他身上有双重意识：一面在积极地思考报上的内容，一面用眼眼扫视周围的情况，而且巨细无遗。伯钦很讨厌他的这种习惯。杰拉尔德发现了他，走过来伸出了手。他也正要去伦敦。伯钦躲避不了，只好与他同行。

　　餐车里，两人相对而坐。伯钦浏览了一下报纸