书屋2004-05-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
等浪模劬ψ霾煌＃纳懒熳悠屏耍タ鄣袅艘豢牛嫌屑父隹吡砬橛械阈男椋抢镂炎呕鹌皇彼祷白咦欤泊酥种郑悸鞑还颐堑难劬Α！薄玻丁乘巧啤疤热粢桓鲂挛偶钦卟皇恰檬轮健撬共蝗绺男腥プ龀杀净峒啤薄玻贰场�
这是开场了就不会有结束的兵来将挡、水来土掩的博弈。角力斗智中，双方的本事都在增长。
在公众人物与记者的博弈中，有一句话应该名垂千古，这就是“无可奉告”。有一次看中央电视台的《焦点访谈》，一个城市的博物馆被一把火烧了。记者采访那个市的主管官员时，该官员很洋派，肩膀一耸，双手一摊，答曰：“无可奉告。”当时我真想对他喊，你蠢透了！在美国等这样的西方国家，“无可奉告”的官员多半是“嚼口香糖和放屁都不能同时进行”的货色，连行伍出身的艾森豪威尔都对他的下属说：“千万不能说‘无可奉告’。”
有一次，艾森豪威尔告诉他的一位助手说：“在任何情况下，都不要对一名记者说‘无可奉告’。一听到那样的话，他的鼻子就开始歙动，以为你在试图隐瞒什么。他就要四处嗅一嗅，想找出你藏匿的东西；他终究会找到某个能透露给他‘内情’的人。”〔８〕“像飞蛾扑火一样，记者总是情不禁地想写出好的新闻报道。”〔９〕这岂是一句“无可奉告”就打发了的？
美国的一位公关人士在为企业联络人员讲课时告诫：“最好的办法是以坦率的态度对待记者。对报界最好是开诚布公。除了不能告诉记者保险柜上的暗码，联络人员应当尽可能地与记者合作。”提这个建议的杰克·海敦本人是一家报纸的社论作家、记者。他这么说有点诱人上套之嫌，但下面的话证明了他的真诚：“如果是一个敏感的问题（如果记者找到你的头上那就很可能是这样），那你就不要指望通过不予合作的办法来隐瞒事实。出于自尊心，大多数记者会日夜工作，就是要把新闻挖出来——即使是从你的尸体上爬过去也在所不惜。”〔１０〕遇上了穷追不舍的记者，真是公众人物的最大不幸，公众人物的“无可奉告”之盾，渐渐失去了对记者的抵挡效用。
新闻系教学时煞费苦心地训练记者抵御“无可奉告”。美国哥伦比亚大学教授麦尔文·曼切尔告诉他的学生：“如果记者未能使消息来源相信揭发本身对他们（采访对象）自己来说是有利的，或者从长远角度来说对揭发者所从事的事业是有好处的话，记者就要告诉被采访者，他已经知道这个问题的一些情况了，无可奉告就意味着记者将不得不只报道事情的这一方面了。”另一个技巧就是告诉消息来源：“他们得到的情况本身可能是不全面的，但是无论如何，电台和报刊必须将这些即使是不全面、没有击中要害的情况刊登出去。但只要消息来源（指被采访者）肯于协助，这条消息也是可以做到更加准确无误的。”〔１１〕
新闻界对付“无可奉告”还有一个绝招，记者把他知道的不那么完整的事实简单的复述一遍，然后向采访对象求得证实。你若“无可奉告”，正中了他的圈套。他会在他陈述的后面加上一句：记者在向某人询问这件事情真相时，他的回答是“无可奉告”。这样的信息在受众那里产生的反应是，记者说的是真实的，被采访者一定是有难言之隐，不便明说罢了。
（三）
艾森豪威尔二战期间的英国情人凯·萨莫斯比·摩根的一段经历，仿佛专门是为艾森豪威尔“不要说无可奉告”的观点提供例证而发生的。二战期间，艾帅与他英籍私人司机摩根情深意挚，二人已经到了谈婚论嫁的程度，美国军方坚决反对并将摩根与他分开。参谋长联席会议主席马歇尔威胁：“如果他（艾森豪威尔）再提这件事，我一定会使他的后半生生活在地狱里。”一国将领在战争期间与一个外国女人发生恋情，被美国政府当做一件超级机密来对待。杜鲁门总统说：“作为一个总统，我最后干的一件事，就是从五角大楼的档案中找到这些信件，并将它销毁。”〔１２〕
事情过了三十多年，媒体仍需要当年艾帅的绯闻来娱乐公众。一位美国记者从万里以外将电话打到了摩根小姐的病床上。手术后的摩根小姐费力地接过电话，当听清记者追问的是她当年与艾森豪威尔的私情的时候，愤怒了：“这帮醉鬼和疯子深更半夜给我打来电话已经够讨厌的了，更为讨厌的是竟追踪到医院来打听我和艾森豪威尔将军的关系。”“‘无可奉告。’我说着挂断了电话。”当年，艾森豪威尔与摩根小姐情意缠绵的时候，还没有当总统，还没积累下对付记者不能说“无可奉告”的经验。摩根小姐虽“无可奉告”，报纸上还是发出了报道：“凯住在纽约一家医院里正在康复，她拒绝把与艾森豪威尔曾经计划结婚的事情透露给记者。”于是，“全世界都知道我在哪儿，电话、电报从全球各个角落打到医院来”。摩根小姐陷入了媒体的疯狂追逐之中〔１３〕。
不准说“无可奉告”的艾森豪威尔告诉他的助手，在回答记者提问时——“您要做的是来回兜圈子讲话，不要说谎或说您不知道。只是不停顿地讲话，如果他们指责您答非所问，就给他们另外一些东西，让他们获得某种真实情况，但避免泄露那些‘无可奉告’保护的内容。”〔１４〕
艾森豪威尔不仅有理论，还有实践：“《基督教箴言报》政治专栏作家哈希一次问到美国组建快速部队情况：‘这些快速部队是什么样子，为他们提供的机动性的工具是什么，他们的武器和装备是什么？’艾森豪威尔绕开机密的细节问题，讲了十几分钟。记者招待会结束，有人问哈希，总统在他提问时回答了些什么？哈希回答：‘我哪怕最模糊的概念也没有，我必须返回办公室并尝试着从我的记录中领会其含义。’”〔１５〕
吉姆·哈蒂格是艾森豪威尔的新闻秘书，曾当过美国《纽约时报》的政治记者。艾森豪威尔对付新闻界的手段不少是他辅导的结果。哈蒂格作为在新闻圈子滚爬过的人，对付记者的手段炉火纯青。哈蒂格对记者们可以说是关怀备至，从乘车到食宿，从安排记者单独会见总统到为记者准备新闻资料，细致入微，被称为美国历史上最好的总统新闻发言人之一。但后来记者们才发现，哈蒂格把他们的生活安排得周到且无可挑剔，又提供大量的资料，但他们却从来没从哈蒂格那里掏得满意的新闻。譬如介绍总统与外国元首的某一次会谈，哈蒂格在细节上大量地满足记者的好奇心，参加会谈的是哪个，谁穿了件什么样式的衣服，椅子的罩布是什么颜色，中间谁去了几次厕所，吸了几支烟……记者们记录累得半死，回去写稿子时却发现，哈蒂格给他们提供的是一笔记本的鸡毛蒜皮。这个哈蒂格活到今天肯定是超级黑客，他提供的大量信息垃圾，把记者的思维网站淤得瘫痪了，遑论反手提问。
如此看来，拉姆斯菲尔德简直就是艾森豪威尔、哈蒂格的后身，得其真传又加以光大，政客真是越来越精。
（四）
说，还是不说，不论出于公共利益还是个人私利的考虑，公众人物一旦面对记者，这个问题就不可避免，而且没有成法，没有章程。
１９８７年参议员戈尔参加美国总统竞选。在一次电视访谈中，主持人问起了他吸食大麻的问题。在众目睽睽之下，戈尔尴尬地沉默了很久。事后，在这一问题上，戈尔和父亲出现了分歧。老戈尔认为应当保持沉默；戈尔则认为应当有一个一定程度的承认，以便轻装上阵。两人为此发生争执，一直持续到凌晨两点，后来，还是决定发表一个声明。戈尔和他的助手讨论了声明表述上的各种细微差别，对于具体的措辞和可能产生的影响都进行了详细的讨论，最终拟定了一个讲话稿。戈尔对于自己的行为加以辩护：“如同与我同时代的许多人一样，我的生活反映了时代的特征。六十年代是一个变革时期，是一个国家成长、成熟、走出冷战、尽力解决越战问题和找回自己的时期。我们犯了错误，但是我们从这些错误中吸取了教训。作为一个国家和作为一个人，这些经历使我们更加强大。”〔１６〕
第二天，戈尔发表了这个简短的讲话后，有人认为他会为此断送前程，但很快地，一个参议员和一个众议员也先后承认自己曾经吸食过大麻，舆论释然了。
对于同样的问题，小布什的方针是“打死也不说”。许多新闻媒介报道有关小布什曾吸毒的传言，但小布什及竞选班子一直拒绝对此发表意见。１９９９年８月１７日，小布什在接受美国新闻网（ＣＮＮ）采访时说：“让我告诉你，这不是惟一一个谣传，但是你一旦回答了一个问题，他们就会散布第二个谣言。”在一次记者招待会上，他对一位记者说：“有人散布一个谣言，你就拿来向我发难，这不过是美国政客们玩弄的一个把戏，而你恰恰中了这种圈套。我不想跟你玩这种把戏。”美国福克斯新闻网就此进行的一次民意测验显示，百分之六十九的美国人认为，政治家应该回答所有关于非法吸食毒品的问题。而《时代》周刊和美国新闻网共同举办的一份民意调查显示，大部分美国人认为，坦白自己曾吸过毒的候选人不一定会在选举中败北〔１７〕。
有其父才有其子。老布什的“无可奉告”则具有行为艺术的色彩。
１９８８年８月１９日，老布什在接受共和党总统候选人提名演讲时讨好选民：“国会催促我加税，我会拒绝。然后他们会再催促我，我仍拒绝。他们若再催，我就会对他们说：‘听我说，我绝不加税。’”但到了１９９０年，当上总统后他却出台了一项增税计划。“一次他早上跑步时，当记者问他为什么又改变了立场时。他指着自己的臀部，脱口说了一句：‘从这儿来找答案吧。’”老布什的这个“无可奉告”，惹来了新闻界一阵酷评。有的文章题目是《看我的臀部：布什的后手翻给预算斗争增加了新的混乱》〔１８〕。出尔反尔，在政治家是常有的事，记者专揭疮疤，也真容易让人气急败坏。
但是，恰恰是一些让人难堪的问题，显示出了回答者的智慧，仿佛救起一个险球，捞了分。俄罗斯作家索尔仁尼琴一直是个反体制者，坐在台下骂台上。在１９９９年他过生日的时候，总统叶利钦授予他圣·安德烈勋章。这是彼得大帝１６９９年３月１０日设立的，当时作为俄国国家的最高奖，十月革命后被废止，后被叶利钦恢复。授予索尔仁尼琴是因为他“对祖国杰出的服务和对世界文学的伟大贡献”。但是，索尔仁尼琴却对这块生日蛋糕不屑一顾。他发表声明说：“我不能从一个将俄国带入当今灾难的最高权威那里接受奖赏。”这一拒绝令当局面子太过不去了。总统办公厅副主任西苏耶夫在一次电视转播的记者招待会上说：“他（索尔仁尼琴）对官方和奖励持一种令人不安的态度。我们大家都知道，他对我们生活的许多方面都持一种批评的态度。他有拒绝和接受的权利。”然后他又解嘲似的说：“颁奖也是总统的一个责任，他知道，不能�
