林徽因寻真-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
煌业绩，没有林徽因的并肩努力则难以想象。国宝梁思成的辉煌无疑是这对夫妇珠联璧合的共同结晶，建筑学界历来是梁、林并称。不必说林徽因另有她独自建树了，如对民居研究超前的关注，对以景泰蓝为代表的旧工艺的继承改造，以及国徽设计中她的突出作用。林徽因把似乎冰冷的建筑科学，注入诗人式热情，使它兼有了艺术光彩。她说，“这些美的存在，在建筑审美者的眼里，都能引起特异的感觉，在‘诗意’和‘画意’之外，还使他感到一种‘建筑意’的愉快”（《平郊建筑杂录》）。据建筑专家谈论，林徽因提出“建筑意”概念，是她对建筑学的一个富于创造性的贡献。他们的同行还觉得，林徽因在研究工作中迸发的才情胜过了梁思成，甚至说，自林徽因去世，梁思成文章明显地逊色。所以吴良镛院士缅怀林徽因时问道：“在清华大学建筑学院的门厅里，要不要在梁先生塑像旁补上林徽因先生的像？”（《林徽因的最后十年追忆》）在清华大学林徽因百年诞辰纪念会上吴院士重提此事，又补充说，塑像必须精美，要见其精神，不然宁可阙如，崇敬之情溢于言表。清华大学的纪念盛会，正是林徽因享誉建筑学界的一次公证。
更为读者熟知的林徽因当然是位作家。林徽因的创作，恰如她为人的赤诚于祖国，坦诚于丈夫，热诚于友人、同事、学生，她为文的态度可归结为真诚。这在她为数极少的创作评论里却有充分的阐发，给《大公报文艺丛刊小说选》撰写的“题记”则一语中的：“作品最主要处是诚实。……即是作品需诚实于作者客观所明了，主观所体验的生活。”她反对作家“敲诈自己有限的幻想力去铺张出自己所没有的情感，来骗取读者的同情”。恪守情感诚实，差不多是我们进入林徽因文学客厅的一把钥匙。
第三部分林徽因的人格和才华（3）
林徽因文学创作起步于诗，在读者中也以诗最具影响。那些抒发个人情感的诗篇，以其真挚、优美赢得一批“林迷”。需指出，学术界研究林徽因诗歌，似过多地强调徐志摩对林徽因产生过的影响，因而阐述林诗内涵的丰富、深刻便受到局限。其实它们多数与徐志摩诗篇洒脱灵动的风貌有别，《时间》、《前后》、《风筝》无不于轻柔外表里寄寓凝重隽永的沉思。由于疾病缠身，她的诗有时难免情绪低沉，但不宜就此夸大，它们并不像常被引用的那句诗“信仰只一炷细香”，经不住西风沙沙地吹。要知道在引出这一句的诗里，诗人接着又吟咏了“秋天的骄傲是果实，/不是萌芽，——生命不容你/不献出你积累的馨芳”。热爱生活、乐于奉献才是林徽因个性的基调；不妨读一读《雨后天》、《莲灯》、《激昂》、《红叶里的信念》。即使病痛折磨得她难以忍受，医生断定她来日无多时，纵然写出略显感伤的《病中杂诗》，同时还写了毫不伤感的《死是安慰》，决没有徐志摩后期诗歌流露的颓废气息。林徽因另有不少落笔“窗子”以外的诗作，如《微光》、《年关》，反映诗人关注下层人民的真挚情感，至今读者和学者都未予以应有关注。当同时期众多女诗人，或为民呐喊但流于粗制滥造，或精雕细镂而忘却民生疾苦，鲜有林徽因这类以优美形式表现“窗外”内容的精品。若只看林徽因的创作缘起，只看她曾以《新月》为创作园地（事实上发表于《新月》的诗作数量很是有限），以及曾与徐志摩多有交流切磋，作品入选《新月诗选》等事实，似乎不无依据归她为“新月诗人”，可是林徽因“从不认为自己就是‘新月派’，也不喜欢人家称她为‘新月派诗人’”（梁从诫《倏忽人间四月天》），林徽因未必没有理由。她虽为女性，和新月派一些男诗人们相比，她的诗歌反而能多一点思想分量、多一点表现力度。技巧方面她化用小说里白描手法写诗，素描人物或场景，予浓郁诗情以生活画面支持，这记叙成份尤为“新月诗人”笔下所难见。实在要说她属于新月派，至多限于短暂的初期作品吧。
林徽因小说较之她“言志”的诗歌来说，明显偏于“载道”，她仅有六个短篇小说，几乎每篇都充溢人文精神。《九十九度中》显示众生相，关注纷扰的种种矛盾，《吉公》反思人物命运，折射一段时代陈迹，《文珍》颂扬底层人物，从沉闷现实里看到社会生机，三篇小说各从一个侧面显示作者关注“窗”外的创作倾向。其中婢女文珍是个光彩夺目的艺术形象，她善良、温柔，而又刚毅，沉着，干练，既善且能，不甘心任由主家摆布，终于出走，奔向广阔天地去争取美好人生，文珍可跻身中国现代小说史上最美的女性形象行列。《窘》是她的小说处女作，描写主人公难以言传的情爱心态，以透辟淋漓的心理剖示赢得称道。最具盛名的《九十九度中》，进而运用意识流手法，借跳跃结构，不过万余字篇幅，竟鸟瞰了整个都市，弥漫着浓浓的旧都氛围，人物众多，个个鲜明。作品虽洋犹土，熔中西技法于一炉。联系到此时南方一批作家尝试西方手法显出的生涩，林徽因的娴熟程度就令人非常钦佩。难怪有大学教材误把林徽因纳入“新感觉派”一节（朱栋霖等主编《中国现代文学史》1999年初版本，再版已改正）。林徽因小说风格的大气、理性，到语言的简洁、纯正，颇具张力，这固然为同辈许多女性作家所不及，哪怕置于一些男性作家中亦不至于逊色。京派小说家萧乾称誉林徽因是“京派的灵魂”，怕不只是因为她编选过一本产生相当影响的《大公报》1935年度“小说选”，当然还在于她的作品代表着京派小说若干重要特征。
大约还没有人称林徽因为散文家，如不就篇数论，她的狭义美文比小说更少。可不断有人说，林徽因诗歌“不如她的散文好”（卞之琳语，见李辉著《听“苦吟诗人”聊天》）。她的散文应在“五四以来优秀篇目之列”（姜德明《余时书话》），“将这些散文放在散文大家的作品一起也是毫不逊色的”（应国靖《文坛边缘》）。由朱自清选入《西南联大语体文示范》的《窗子以外》更是有口皆碑的名篇。至于那些致友人书信，比散文更其散文。即使她的建筑专业文章，亦有情有致，文采斐然。若干章节、片段，无异于美文、游记或抒情小品。朋友们无不钦佩林徽因健谈，雄辩、睿智、口若悬河、妙语连珠。斯人已逝，幸好留下这些散文，后世读者得以追摹她当年风采。随便翻开她哪一篇散文，譬如写在抗战时期的《彼此》，俨然坐进“太太的客厅”，亲聆她侃侃而谈：
经过炮火或流浪的洗礼，变换又变换的日月，难道彼此脸上没有一点记载这经验的痕迹？但是当整一片国土纵横着创痕，大家都是“离散而相失……去故乡而就远”，自然“心婵媛而伤怀兮，眇不知其所蹠”，脸上所刻那几道并不使彼此惊讶，所以还只是笑笑好。口角边常添几道酸甜的纹路，可以帮助彼此咀嚼生活。何不默认这一点：在迷惘中人最应该有笑，这种的笑，虽然是敛住神经，敛住肌肉，仅是毅力的后背，它却是必需的，如同保护色对于许多生物，是必需的一样。
第三部分林徽因的人格和才华（4）
林徽因的四幕剧本《梅真同他们》只完成了三幕。单凭这个残篇已足以表明，她写剧的才能不在写小说、诗歌、散文之下。鉴赏品味很高的朱光潜刚读到第一幕便禁不住赞叹：“现在话剧中仍留有不少的‘文明戏’的恶趣，一般人往往认不清Dramatic与Theatrical的分别，只求看一个‘闹台戏’，林徽因女士的轻描淡写是闷热天气中的一剂清凉散。”（《〈文学杂志〉编辑后记》）戏里主角梅真也是婢女，可谓是她小说中文珍的“姐妹”，是闯入大都市与上层社会联系愈加密切的文珍，较敢于自主的文珍又添了一份浪漫情怀。现代话剧作品里此类艺术形象不多，梅真又是林徽因于舞台一个不乏特色的奉献。
林徽因在文学与科学两个领域里都青史留名，这样的女作家没有，这样的男女建筑学家也没有，男女科学家里亦属罕见。欧洲文艺复兴时期的巨人，他们为多种学科作出杰出贡献，林徽因多少秉承着这个时期巨人的遗风，正如与她相知的美国友人费慰梅（Wilma Fairbank）所言，她“是当时你所遇到的人中能够向任何方向发展的一个艺术家”。这既使林徽因的建筑研究充满人文色彩，又使她的文学创作散发理性光辉。现代女作家创作，有的细腻却失之柔媚，有的豪放而流于粗糙，林徽因则既灵秀又含风骨。再放大了说，五四以后，时代造就了一批现代知识女性，她们身处社会危难之际，以献身祖国为己任，英姿勃发，才华逼人，不论成功与否，都无愧为英雄，包括进入新中国后，她们始而如逢甘霖，继而受挫迷惘。林徽因的人生历程和她们大同小异，因此以林徽因作个案深入研究，定有其普遍意义。这些年来，多的是传播她的爱情逸事，对这么一位非凡女性的历史评价，探讨得实在欠缺，这与她的成就极不相称。尤其不当的是，有限的学术论文，在阐释林徽因诗歌时不少陷入片面之囿。如有论者描述，“她总是让人想到，有这么一位总走不出闺阁深院的，在粉红抑或枯黄的诗笺上低低倾诉的女诗人”（《林徽因诗歌论》，刊《徐州师范大学学报》），有的说她的作品“止于写小姐隐秘的情事”（《新月派诗选·前言》，人民文学出版社出版），乃至武断她“在诗艺上精研追求，思想上却消极颓废”（《新月诗派辨析》，刊《烟台师范学院学报》），而纪念林徽因百年诞辰之际大谈她成就、地位的专文，专攻一点不及其余地把她诗歌创作归结到一个“核”上：“就是抒写一位深受西方文化熏陶的新女性在爱情中的体验和成长，从而探索爱情在生命中的意义、诗在人生中的地位。”（《林徽因的文学成就和文学史地位》，刊清华大学出版社出版的纪念文集《建筑师林徽因》）所以形成这等偏见，除论者受制于观念因素外，与他们未能读到林徽因全部作品也有关，《微光》、《桥》一类诗篇发现较晚，论者没有及时寓目。现在这部“文存”出版，愿有助读者、学者认识一个全面而本质的林徽因。
附注：此文是四川文艺出版社出版的三卷本《林徽因文存》前言。
第三部分林徽因的父亲
大凡作家，尤其是女作家，多承受母亲的秉赋，林徽因却算少有的例外。林徽因生母何氏是个小城里小作坊主的碧玉，但没有文化，脾气又不甚好，旁的好像也无足称道。甚至由于她与林徽因同父异母弟相处不和，给林徽因添了不少无端烦恼。金岳霖曾以逻辑学家的冷静分析这对母女：林徽因母亲，“她属于完全不同的一代人，却又生活在一个比较现代的家庭中，她在这个家庭中主意很多，也有些能量，可是完全没有正经事可做，她做的只是偶尔落到她手中的事。她自己因为非常非常寂寞，迫切需要与人交谈，她惟一能够与之交流的人就是徽因，但徽因由于全然不了解她的一般观念和感受，几乎不能和她交流。其结果是她和自己的女儿之间除了争吵以外
