林徽因寻真-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也在座，我是根本不会把此事附记于此的。（王亦令《忆陆小曼》）
第四部分附录：闲话陆小曼（2）
据陆小曼坦白云：适之夫人为一老式父母之命媒妁之言而成亲者，他对小曼颇有野心，以志摩老友也，故无从下手，他之力促志摩安慰林氏，存心搞成梁林离婚，俾志摩与小曼分手，他可遗弃糟糠之妻，而追求小曼。至志摩死后，胡曾亲慰小曼云：不必靠徐父之三百元，以后一切他可负“全责”云云。（陈巨来《陆小曼、徐志摩、翁瑞午》）
前一则作者一再声明：“其翔实性我就不敢保证”、“我仍不敢信其必有”。声明归声明，无稽的传闻还是记载下来了，以讹传讹。后一则虽说得煞有介事，却毫无佐证实据。此公人已作古而不断有“安持人物琐忆”的系列遗文刊布，且时出惊人之语，说徐志摩前妻张幼仪与公爹徐申如“有苟且不端行为”即是。若要信以此类传闻，则必须详加考证，就有人写成考订文章《沉默的共谋》，否则不宜轻率采信。此公说胡适在徐志摩死后“亲慰小曼”的话完全背离事实，有那时陆小曼致胡适几封信为证。徐志摩一死陆小曼即警觉到经济危机问题，立刻向胡适求援，希望胡适南来促成徐志摩父亲给她生活保障。可是胡适态度消极，因此陆小曼信里写道：“我只盼你能早日来，文伯说你今天来信又有不管之意，我想你一定不能如斯的忍心，你爱志摩，你能忍心不管我么？”如此苦苦哀求，胡适仍漫不经心，所以陆小曼后一封信开头便说，“盼了多日昨天才接来函”，并恳求，“老太爷处等你来决定，盼你最后一次与我稍为买（卖）一点力气”。徐志摩父亲勉强应允她生活经费，但限定每月二十日取钱。陆想用钱方便，再致信胡适请斡旋改为支票，以便随时取用。那一阵陆小曼给胡适写信，除表达丧夫之痛外，求经济支持是主要内容。或许后者更为主要，因系眼前所急需，亦人之常情。陆小曼还在信里向胡适借钱，不过有点羞羞答答：“我是到无法可想的时候才说此话的，向人借钱的事我是最做不出来的。”（上述陆小曼信均见影印的《胡适遗稿及秘藏书信》）面对这样的确凿材料，谁还轻信陈巨来的信“笔”开河呢？连陆传著者自己都不得不说，“我不敢肯定这两段记录的真实性，尤其是第二段”。匪夷所思的是，陆传接着竟写道：“但由此我们也可看出胡适在徐陆之间扮演的角色颇耐人寻味。”（传114页）传的下文进而认可了胡适对陆小曼的“野心”，据此而阐述其他事情。这般采用连自己都不敢相信的材料写传，显然有失谨严。此桩不实流言，对陆小曼事小，反正未成事实，但于胡适则未同小可，关系着他的人格。“他对小曼颇有野心，以志摩老友也，故无从下手，他之力促志摩安慰林氏，存心搞成梁林离婚，俾志摩与小曼分手，他可遗弃糟糠之妻，而追求小曼。”看传里的胡适活脱一个色鬼兼阴谋家形象。幸好胡适早已长眠九泉，不然，他还健在大陆的话，难免不起一场轰动媒体的官司。
为人物立传，真实乃第一要义，取材自宜审慎。如果不仅真实，而且能予读者启示，这传记便是锦上添花了。就说陆小曼，一个聪明绝顶、多才多艺的女性，然而也是一个未尽其才、令人抱憾的人物。她写一笔好字并未成书法高手；演整场《三堂会审》并未成氍毹名优；娴熟外文并未成翻译行家；涉猎文学创作，纵然小说、诗歌、散文、剧本各类体裁均有尝试，并未给文坛什么建树。惟绘画稍见成绩，然而，以她的天份和师承，加之相当文化素养所具创作潜能，可望于现代画史耀眼一时。最终却不过尔尔，似还不及女作家凌叔华的绘画成就。究其原因怕不仅仅是“病躯”二字得以推托的。徐志摩即埋怨过她：“你一天就是吃，从起身到上床，到合眼，就是吃。”又正色规劝过她：“小曼聪明有余，毅力不足。此虽一般批评，但亦有实情。此后务须做到一（毅）字，拙夫不才，期相共勉。画快寄来，先睹为快。”（均见徐志摩致陆小曼信）胡适曾为陆小曼的大幅山水作品题一首打油诗：“画山要看山，画马要看马。闭门造云岚，终算不得画。小曼聪明人，莫走这条路。拼得死工夫，自成真意趣。”陆小曼学画之初的1931年就作此逆耳忠告，看来胡适是很了解她的。“闭门”就“不得画”，不幸而言中。日后陆小曼曾经多次立志发奋，朋友们尤为殷切期望，结果还是她本人止于闭门，旁人止于期望。为陆小曼立传，如果能就此深入发掘材料，再加以透彻分析，必能引出人生真谛，启示读者，特别是女性读者，此传必上品。愿读到柴草先生臻于完美的《陆小曼传》修订本。
第四部分后记
我最初接触林徽因在1990年，林徽因文学作品才出了薄薄一册的《林徽因诗集》，很少读者接触过。然而凡读了她的诗歌往往就成“林迷”，北大图书馆借书处一位年轻女出纳员即是，我每次借书她都特别殷勤。除了“林迷”，知道林徽因名字的人则寥寥，包括一些同行学者。那时我以访问学者身份随严家炎先生进修，进修总得找个课题，家炎先生说，可以写写林徽因。写写而已，我不知深浅，竟轻率定了个“林徽因传”。钻一年民国时期书报，关于林徽因的史料极为稀少而且零碎，搜集起来如大海捞针，无奈只写了几篇文章，距传记差得很远。我才明白，搜集林徽因资料是急不得的慢活儿，需从长计议。于是在书海里见其他有兴趣的材料便顺手捎带，结果那一阵我写凌叔华、陈衡哲的文章倒很有几篇。不过始终没有放弃对林徽因的关注，蚂蚁啃骨头地几年下来，积累的资料已相当可观。而报刊关于林徽因的文字因徐志摩热也渐渐多了，乃至近乎泛滥。其中有价值的文字微乎其微，绝大多数是二手转抄，有的是三四手了，乃至转手更多，无稽传闻如缕不绝。我又碰上另一种无奈，不得不耗去许多时间过目这些次次重复的文字。不敢不读，万一它藏着新发现呢。后来则不只是重复，而且时时夹着子虚乌有或以讹传讹的谬误，于读者，于才女均造成损害。为此骨鲠在喉不吐不快，于是就成了本书前一半的内容。
但写传的使命并未忘却。随着研究深入，我又明白，真正再现林徽因形象谈何容易。去年韩石山先生说过一段话：
新文化运动的许多著名人物都和她有密切的关系，她是他们心中的偶像。不光是形象，她的出身，经历，品行，学问，都让他们心仪。雕成石像，就是维纳斯了。去年有一家出版社曾约我写她的传记，已答应了，看的资料越多，越是气馁，我知道我不配。现在出的几本传记都看了，没有一本真正写出了她的风采。我觉得像这样一个人物，还是谁也别写了，只把它的材料收集起来出本书，让人们去看吧。
韩先生是传记高手，且以自视甚高著称文坛，他尚且如此说，我自然更加气馁了。受他最后一句话的激励，先在过去拙编《林徽因年表》基础上匆匆整理出这份“年谱”。整理时材料的取舍略有点犹豫，怕引录过多，读者是厌烦冗长而枯燥的流水账的！不过照韩先生的主意，似又文抄公做得远不到家，舍弃了许多有意味的材料，很是惋惜。韩先生不主张写林传的话未可认真，他是渲染林传之难写吧，我仍愿以余生努力之。几年前也有沪上某家出版社热情约写林传，我说，这传，不仅要真实再现才女风采，而且要显示她作为那一代知识女性的普遍意义，不然宁可阙如。编辑听此话热情顿失殆尽，她想的是故事性、可读性，背后还想的什么不难意会。可是，我既不肯流俗，又志大才疏，林传至今未得开笔。私下自省，写一部我心目中的林传，或许是终生不遂的心愿。为此，衷心希望有志于此者捷足先登。
“年谱”系原南通师范学院今南通大学的科研项目，在此说明。
书内讨论、批评对象甚多，按我心意，最好对象的文章一一附录于后，以便读者兼听。实在难与作者联系；不联系则怕侵犯了著作权，只好从略。惟陈子善先生大作例外，子善先生是相熟的朋友，不至于跟朋友打官司；何况他的文章决非硬伤或谬说，有据有识，我们之间仅仁智之别，万不能屈他做缺席被告的。
附录了两篇议论陆小曼的文章，附录理由有点牵强，无非林、陆之间有徐志摩这条纽带。再牵强说一句，意在陪衬，了解陆小曼当有助认识林徽因的。
今年6月是林徽因百年诞辰，没赶上出版此书，甚憾！计划在年底或年初面世，肯定赶上了明年4月林徽因忌日五十周年，尚存一丝欣慰。而无法欣慰的是，萧乾老人不能看到它了。我研究林徽因起步伊始即得到老人多方关心，或当面赐教，或借阅资料，谆谆之心感人至极。有一回登门归还他珍藏多年的《大公报》“文艺副刊”原刊，也顺便请益。到宅前见门上有体弱多病请勿打扰的字帖，才想到是临时路过没有预约，很歉意地把报纸递给开门的萧老夫人即告退下楼。不料萧老让夫人追下楼来，我落座他又解释：“那字帖不是对你的。”一脸常见的笑容，夹着亲昵而不无自得的狡黠，像个老小孩。那回聊得时间竟最久。
陈学勇
2004年8月
