round the red lamp(红灯四周)-第40章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃And　did　you　stop　it？〃　

　　　　　〃Well；　　　with　　　zinc　　　chloride　　　I　　　did　　　what　　　I　　　could。　But　　　it　　　may　　break　　　out　

again。　　　　　She　was　one　of　those　beautiful　white…and…pink　creatures　who　are　

rotten　with　struma。　　　　　　　You　may　patch　but　you　can't　mend。〃　

　　　　　〃Dear！　　　dear！　　　　　dear！〃　　　cries　　the　　　general　　　practitioner；　　　　with　　　that　　kindly　

softening　of　the　eyes　which　had　endeared　him　to　so　many　thousands。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　

suppose　we　mustn't　　　think　ourselves　　　wiser　than　Providence；　　but　there　　are　

times　　　when　　　one　　　feels　　　that　　　something　　　is　　　wrong　　　in　　　the　　　scheme　　　of　　　things。　

I've　seen　some　sad　things　in　my　life。　　　　　　　　　　　　Did　I　ever　tell　you　that　case　where　

Nature　divorced　a　most　loving　couple？　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　a　fine　young　fellow；　an　

athlete　　　and　　　a　　　gentleman；　　　but　　　he　　　overdid　　　athletics。　　　　You　　　know　　　how　　　the　

force　that　controls　us　gives　us　a　little　tweak　to　remind　us　when　we　get　off　

the　beaten　track。　　　　　　　It　may　be　a　pinch　on　the　great　toe　if　we　drink　too　much　

and　　　work　　　too　　　little。　　Or　　　it　　　may　　　be　　　a　　　tug　　　on　　　our　　　nerves　　　if　　　we　　　dissipate　

energy　too　much。　　　　　　　　　With　the　athlete；　of　course；　it's　the　heart　or　the　lungs。　

He　had　bad　phthisis　and　was　sent　to　Davos。　　　　　　　　　　　　　　　　Well；　as　luck　would　have　it；　

she　developed　　　rheumatic　　　fever；　　which　　　left　　　her　　　heart　very　　much　　　affected。　

Now；　do　you　see　the　dreadful　dilemma　in　which　those　poor　people　found　

themselves？　　　　　　　　When　　　　　　　he　　　came　　　　below　　　　　four　　　thousand　　　　　feet　　　or　　　so；　　his　

symptoms　　　　　　　　became　　　　　terrible。　　　　She　　　　　could　　　　come　　　　　up　　　about　　　　twenty…five　

hundred　and　then　her　heart　reached　its　limit。　　　　　　　　　　　　　They　had　several　interviews　

half　　　way　　　down　　　the　　　valley；　　　which　　　left　　　them　　　nearly　　　dead；　　　and　　　at　　　last；　　　the　

doctors　　　had　　　to　　　absolutely　　　forbid　　　it。　　　And　　　so　　　for　　　four　　　years　　　they　　　lived　

within　three　miles　of　each　other　and　never　met。　　　　　　　　　　　　　　　Every　morning　he　would　

go　to　a　place　which　overlooked　the　chalet　in　which　she　lived　and　would　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　124　


…　Page　125…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ROUND　THE　RED　LAMP　



wave　　　a　　　great　　　white　　　cloth　　　and　　　she　　　answer　　　from　　　below。　　　　　They　　　could　　　see　

each　other　quite　plainly　with　their　field　glasses；　and　they　might　have　been　

in　different　planets　for　all　their　chance　of　meeting。〃　

　　　　　〃And　one　at　last　died；〃　says　the　outsider。　

　　　　　〃No；　　　sir。　　　I'm　　　sorry　　　not　　　to　　　be　　　able　　　to　　　clinch　　　the　　　story；　　　but　　　the　　　man　

recovered　and　is　now　a　successful　stockbroker　in　Drapers　Gardens。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

woman；　　　too；　　　is　　　the　　　mother　　　of　　　a　　　considerable　　　family。　　　　But　　　what　　　are　　　you　

doing　there？〃　

　　　　　〃Only　taking　a　note　or　two　of　your　talk。〃　

　　　　　The　three　medical　men　laugh　as　they　walk　towards　their　overcoats。　

　　　　　〃Why；　we've　done　nothing　but　talk　shop；〃　says　the　general　practitioner。　

〃What　possible　interest　can　the　public　take　in　that？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　125　


…　Page　126…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ROUND　THE　RED　LAMP　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LOT　NO。　249。　



　　　　　　　Of　the　dealings　of　Edward　Bellingham　with　William　Monkhouse　Lee；　

and　of　the　cause　of　the　great　terror　of　Abercrombie　Smith；　it　may　be　that　

no　absolute　and　final　judgment　will　ever　be　delivered。　　　　　　　　　　　　　　　It　is　true　that　we　

have　the　full　and　clear　narrative　of　Smith　himself；　and　such　corroboration　

as　he　could　look　for　from　Thomas　Styles　the　servant；　from　the　Reverend　

Plumptree　　　　　　Peterson；　　　　Fellow　　　　of　　Old's；　　and　　　from　　　　such　　　other　　　people　　　as　

chanced　to　gain　some　passing　glance　at　this　or　that　incident　in　a　singular　

chain　of　events。　　　　　　　Yet；　in　the　main；　the　story　must　rest　upon　Smith　alone；　

and　　　the　　　most　　　will　　　think　　　that　　　it　　　is　　　more　　　likely　　　that　　　one　　　brain；　　　however　

outwardly　sane；　has　some　subtle　warp　in　its　texture；　some　strange　flaw　in　

its　　　workings；　than　　　that　　the　path　　　of　　　Nature　has　　　been　overstepped　in　　　open　

day　in　so　famed　a　centre　of　learning　and　light　as　the　University　of　Oxford。　

Yet　when　we　think　how　narrow　and　how　devious　this　path　of　Nature　is；　

how　dimly　we　can　trace　it；　for　all　our　lamps　of　science；　and　how　from　the　

darkness　　　which　　　girds　　　it　　　round　　　great　　　and　　　terrible　　　possibilities　　　loom　　　ever　

shadowly　upwards；　it　is　a　bold　and　confident　man　who　will　put　a　limit　to　

the　strange　by…　paths　into　which　the　human　spirit　may　wander。　

　　　　　In　a　certain　wing　of　what　we　will　call　Old　College　in　Oxford　there　is　a　

corner　turret　of　an　exceeding　great　age。　　　　　　　　　　　The　heavy　arch　which　spans　the　

open　door　has　bent　downwards　in　the　centre　under　the　weight　of　its　years；　

and　　　　the　　grey；　　　lichen…blotched　　　　　blocks　　　of　　　stone　　　are；　　bound　　　　and　　　knitted　

together　with　withes　and　strands　of　ivy；　as　though　the　old　mother　had　set　

herself　　　to　　　brace　　　them　　　up　　　against　　　wind　　　and　　　weather。　　　From　　　the　　　door　　　a　

stone　stair　curves　upward　spirally；　passing　two　landings；　and　terminating　

in　a　third　one；　its　steps　all　shapeless　and　hollowed　by　the　tread　of　so　many　

generations　of　　　the　seekers　　　after　　knowledge。　　　　　　　　　Life　　has　　　flowed　　　like　　　water　

down　　　　　this　　winding　　　　　stair；　　and；　　waterlike；　　　has　　　left　　these　　smooth…　　　　　worn　

grooves　　　　　　behind　　　　it。　　　From　　　　　　the　　　long…gowned；　　　　　　　pedantic　　　　scholars　　　　of　

Plantagenet　days　down　to　the　young　　　bloods　of　　　a　later　age；　　how　full　　　and　

strong　had　been　that　tide　of　young　English　life。　　　　　　　　　　　　　And　what　was　left　now　

of　all　those　hopes；　those　strivings；　those　fiery　energies；　save　here　and　there　

in　some　old…world　churchyard　a　few　scratches　upon　a　stone；　and　perchance　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　126　


…　Page　127…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ROUND　THE　RED　LAMP　



a　handful　of　dust　in　a　mouldering　coffin？　　　　　　　　　　　　　　　　　Yet　here　were　the　silent　stair　

and　　　the　　　grey　　　old　　　wall；　　　with　　　bend　　　and　　　saltire　　　and　　　many　　　another　　　heraldic　

device　　　still　　　to　　　be　　　read　　　upon　　　its　　　surface；　　　like　　　grotesque　　　shadows　　　thrown　

back　from　the　days　that　had　passed。　

　　　　　In　the　month　of　May；　in　the　year　1884；　three　young　men　occupied　the　

sets　of　　rooms　　　which　　　opened　on　　　to　　　the　　separate　　landings　of　　　the　　old　　　stair。　

Each　set　consisted　simply　of　a　sitting…room　and　of　a　bedroom；　while　the　

two　corresponding　rooms　upon　the　ground…　floor　were　used；　the　one　as　a　

coal…cellar；　and　the　other　as　the　living…room　of　the　servant；　or　gyp；　Thomas　

Styles；　whose　duty　it　was　to　wait　upon　the　three　men　above　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　right　

and　to　left　was　a　line　of　lecture…rooms　and　of　offices；　so　that　the　dwellers　

in　　　the　　　old　　　turret　　　enjoyed　　　a　　　certain　　　seclusion；　　　which　　　made　　　the　　　chambers　

popular　　　among　　　the　　　more　　　studious　　　undergraduates。　　　　　　　　　　　　Such　　　were　　　the　　　three　

who　occupied　them　nowAbercrombie　Smith　above；　Edward　Bellingham　

beneath　him；　and　William　Monkhouse　Lee　upon　the　lowest　storey。　

　　　　　It　was　ten　o'clock　on　a　bright　spring　night；　and　Abercrombie　Smith　lay　

back　　　in　　　his　　　arm…chair；　　　his　　　feet　　　upon　　　the　　　fender；　　　and　　　his　　　briar…root　　　pipe　

between　his　lips。　　　　　　　　In　a　similar　chair；　and　equally　at　his　ease；　there　lounged　

on　　　the　　　other　　　side　　　of　　　the　　　fireplace　　　his　　　old　　　school　　　friend　　　Jephro　　　Hastie。　

Both　men　were　in　flannels；　for　they　had　spent　their　evening　upon　the　river；　

but　apart　from　their　dress　no　one　could　look　at　their　hard…cut；　alert　faces　

without　seeing　that　they　were　open…air　menmen　whose　minds　and　tastes　

turned　　　naturally　　　to　　　all　　　that　　　was　　　manly　　　and　　　robust。　　　　Hastie；　　　indeed；　　　was　

stroke　of　his　college　boat；　and　Smith　was　an　even　better　oar；　but　a　coming　

examination　　　had　　　already　　　cast　　　its　　　shadow　　　over　　　him　　　and　　　held