张爱玲文集第1卷-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人还是赶早嫁了的好。因为年青，她有较多的机会适应环境，跟着她丈夫的生活情形而发展
。至于男人，可是不宜于早婚，没有例外。一来年青人容易感情冲动，没有选择的眼光，即
使当时两个人是非常相配的，男的以后继续发展，女的却停滞了，渐渐就有距离隔膜。而且
年青人很少能够经济独立，早婚，妻子一定是由父母赡养，养成依赖的心理，于将来的前途
有碍。
大家庭与小家庭
记者 关于家庭制度，两位看，还是所谓小家庭制度好呢，还是旧式的大家庭好？
苏青 小家庭也苦，孤零零的，依我说顶好是跟岳父母同居，岳母与女婿，一定相处得
很好，而婆婆和媳妇因为婆婆感到做母亲的太凄凉，所以会嫉妒媳妇的。
张爱玲 这方法真好。我从没有想到，可是听了实在感到好。
记者 倘使老夫妇只养几个男孩子不是太寂寞了么？
苏青 这当然也要看情况来决定。
同居问题
苏青 还有，夫妻有同居的义务一条，我认为不妨自由些，想起这样长时期的同居生活
，实在也是很可怕的。或同居或不同居，一方感到需要时只可向对方提出要求，倒不必因法
律规定是义务而要求强制执行也。像外国人般分床分寝室还比较好一些。但最好还是像朋友
一样，大家往返，不致于每个人在婚便没有一刻的私生活可过。我说女人再嫁比初嫁难，就
是因为一回想到从前住在笼里的生活也就有些怕起来了。再有社会的舆论不要对男女问题太
感兴趣，夫妻是否日日同居或夜夜同床尽可由他们自己去决定，分居并不碍着众人什么事，
同居亦不见得肯分惠什么给众人也。
记者 男女结了婚的人省，还是未结婚的省呢？
张爱玲 从前英文有句话说“Ｔｗｏｃａｎｌｉｖｅａｓｃｈｅａｐｌｙａｓｏｎｅ”
①从前是结婚比较省钱，现在似乎情形两样了。独身的人生活简单，大家都这样想，所以不
留人吃饭也没人见怪，结了婚的人，就有许多不能够避免的应酬。
谁是标准丈夫
记者 依照女人的见解，标准丈夫的条件怎样？
苏青 第一，本性忠厚，第二，学识财产不在女的之下，能高一等更好。第三，体格强
壮，有男性的气魄，面目不要可憎，也不要像小旦。第四，有生活情趣，不要言语无味。第
五，年龄应比女方大五岁至十岁。
张爱玲 常常听见人家说要嫁怎样的一个人，可是后来嫁到的，从来没有一个是像她的
理想，或是与理想相近的。看她们有些也很满意似的。所以我决定不要有许多理论。像苏青
提出的条件，当然全是在情理之中，任何女人都听得进去的。
不过我一直想着，男子的年龄应当大十岁或是十岁以上，我总觉得女人应当天真一点，
身人应当有经验一点。
记者 今天真是“畅聆高论”了，这次对谈就到这里结束吧，真是谢谢你们两位！
①英语，意为两个人过日子不比独身费钱。
气短情长及其他
一 气短情长
朋友的母亲闲下来的时候常常戴上了眼镜，立在窗前看街。英文《大美晚报》从前有一
栏叫做“生命的橱窗”，零零碎碎的见闻，很有趣，很能代表都市的空气的，像这位老太太
就可以每天写上一段。有一天她看见一个男人，也还穿得相当整齐，无论如何是长衫阶级，
在那儿打一个女人，一路扭打着过来。许多旁观者看得不平起来，向那女人叫道：“送他到
巡捕房里去！”女人哭道：“我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀！”又向男人哀求道：
“回去吧——回去打我吧！”
这样的事，听了真叫人生气，又拿它没奈何
二 小女人
我们门口，路中心有一块高出来的“岛屿”，水门汀上铺了泥，种了两排长青树。时常
有些野孩子在那儿玩，在小棵的绿树底下拉了屎。有一个八九岁的女孩，微黄的长长的脸，
淡眉毛，窄瘦的紫袄蓝裤，低着头坐在阶沿，油垢的头发一绺绺披到脸上来，和一个朋友研
究织绒线的道理。我觉得她有些地方很像我，走过的时候不由得多看了两眼。她非常高兴的
样子，抽掉了两根针，把她织好的一截粉蓝绒线的小袖口套在她朋友腕上试样子。她朋友伸
出一只手，左右端详，也是喜孜孜的。
她的绒线一定只够做这么一截子小袖口，我知道。因为她很像我的缘故，我虽然一路走
过去，头也没回，心里却稍稍有点悲哀。
三 家 主
有一次我把一只鞋盒子拖出来，丢在房间的中央，久久没有去收它。阿妈和她的干妹妹
，来帮忙的，两人捧了湿衣服到阳台上去晒，穿梭来往，走过那鞋盒，总是很当心地从旁边
绕过，从来没踢到它，也没把它拿走，仿佛它天生应当在那里的，我坐在书桌前面，回过头
来看到这情形，就想着：
这大约就是身为一家之主的感觉吧？可是我在家里向来是服低做小惯了的，那样的权威
倒也不羡慕。佣人、手艺人，他们所做的事我不在行的，所以我在他们之前特别地听话。常
常阿妈临走的时候关照我：“爱玲小姐，电炉上还有一壶水，开了要灌到热水瓶里，冰箱上
的扑落你把它插上。”我的一声“噢！”答应得非常响亮。对裁缝也是这样，只要他扁着嘴
酸酸地一笑，我马上觉得我的衣料少买了一尺。有些太太们，虽然也吝刻，逢到给小帐的时
候却是很高兴的，这使他们觉得她们到处是主人。我在必需给的场合自然也给，而且一点也
不敢少，可是心里总是不大情愿，没有丝毫快感。上次为了印书，叫了部卡车把纸运了来。
姑姑问我：“钱预备好了没有？”
我把一叠钞票向她手里一塞，说：“姑姑给他们，好么？”
“为什么？”
“我害怕。”
她瞠目望着我，说：“你这个人！”然而我已经一溜烟躲开了。
后来她告诉我：“你损失很大呢，没看见刚才那一幕。那些人眉花眼笑谢了又谢。”但
我也不懊悔。
四 狗
今年冬天我是第一次穿皮袄。晚上坐在火盆边，那火，也只是灰掩着的一点红；实在冷
，冷得瘪瘪缩缩，万念俱息。手插在大襟里，摸着里面柔滑的皮，自己觉得像只狗。偶尔碰
到鼻尖，也是冰凉凉的，像狗。
五 孔 子
孔子诞辰那天，阿妈的儿子学校里放一天假。阿妈在厨房里弯着腰扫地，同我姑姑道：
“总是说孔夫子，到底这孔夫子是个什么人？”姑姑忽了一想，答道：“孔夫子是个写书的
——”我在旁边立刻联想到苏青与我之类的人，觉得很不妥当。姑姑又接下去说：“写了《
论语》、《孟子》，还有许许多多别的书。”
我们的饭桌正对着阳台，阳台上撑着个破竹帘子，早已破得不可收拾，夏天也挡不住西
晒，冬天也不必拆除了。每天红通通的太阳落山，或是下雨，高楼外的天色一片雪白，破竹
子斜着飘着，很有芦苇的感觉。有一向，芦苇上拴了块污旧的布条子，从玻璃窗里望出去，
正像一个小人的侧影，宽袍大袖，冠带齐整，是个儒者，尤其像孟子，我总觉得孟子是比较
矮小的。一连下了两三个礼拜的雨，那小人在风雨中连连作揖点头，虽然是个书生，一样也
世事洞明，人情练达，辩论的起点他非常地肯迁就，从霸道谈到王道，从女人谈到王道，左
右逢源，娓娓动人，然而他的道理还是行不通
怎么样也行不通。看了他使我很难过。每天吃饭的时候面对着窗外，不由得要注意到他
，面色灰败，风尘仆仆的左一个揖右一个揖。我屡次说：“这布条子要把它解下来了，简直
像个巫魔！”然而吃了饭起身，马上就忘了。还是后来天晴了，阿妈晾衣裳，才拿了下来，
从此没看见了。
六 不 肖
獏梦有个同学姓赵。她问我：“赵怎么写的？”
我说：“一个‘走’字，你知道的；那为一个‘肖’字。”
“哪个‘肖’字？”
“‘肖’是‘相像’的意思。是文言，你不懂的。”
“‘相像’么？怎么用法呢？”
“譬如说一个儿子不好，就说他‘不肖’——不像他父亲。
古时候人很专制，儿子不像父亲，就武断地说他不好，其实，真不见得，父亲要是个坏
人呢？”
“啊！你想可会，说道儿子不像父亲，就等于骂他是私生子，暗示他不是他父亲养的？”
“唉，你真是！中文还不会，已经要用中文来弄花巧了！
如果是的，怎么这些年来都没有人想到这一层呢？”
然而她还是笑着，追问：“可是你想，原来的意思是不是这样的么？古时候的人也一样
地坏呀！”
七 孤 独
有一位小姐说：“我是这样的脾气。我喜欢孤独的。”
獏梦低声加了一句：“孤独地同一个男人在一起。”
我大声笑了出来。幸而都在玩笑惯了的，她也笑了。
八 少说两句吧
獏梦说：“许多女人用方格子绒毯改制大衣，毯子质地厚重，又做得宽大，方肩膀，直
线条，整个地就像一张床——简直是请人躺在上面！”
“卷首玉照”及其他
印书而在里面放一张照片，我未尝不知道是不大上品，除非作者是托尔斯泰那样的留着
大白胡须。但是我的小说集里有照片，散文集里也还是要有照片，理由是可想而知的。纸面
上和我很熟悉的一些读者大约愿意看看我是什么样子，即使单行本里的文章都在杂志里读到
了，也许还是要买一本回去，那么我的书可以多销两本。我赚一点钱，可以彻底地休息几个
月，写得少一点，好一点；这样当心我自己，我想是对的。
但是我发现印照片并不那么简单。第一次打了样子给我看，我很不容易措辞，想了好一
会，才说：“朱先生，普通印照片，只有比本来的糊涂，不会比本来的清楚，是不是？如果
比本来的清楚，那一定是描过了。我关照过的，不要描，为什么要描呢？要描我为什么不要
照相馆里描，却等工人来描？”
朱先生说：“几时描过的？”我把照片和样张仔细比给他看，于是他说：“描是总要描
一点的——向来这样，不然简直一塌糊涂。”我说：“与其这样，我情愿它糊涂的。”他说
：“那是他们误会了你的意思了，总以为你是要它清楚的。你喜欢糊涂，那容易！”
“还有，朱先生，”我赔笑，装出说笑话的口吻，“这脸上光塌塌地像橱窗里的木头人
，影子我想总要一点的。脸要黑一点，眉毛眼睛要淡许多，你看我的眉毛很淡很淡，哪里有
这样黑白分明？”他说：“不是的——布纹的照片顶讨厌，有种影子就印不出来。”
第二次他送样子来，獏黛恰巧也在，（她本姓莫，新改了这个“獏”字，“獏”是日本
传说里的一种兽，吃梦为生的。）
看了很失望，说：“这样像个假人似的，给人非常恶劣的印象，还是不要的好。”可是
制版费是预先付的，我总想再试一次。
我说：“比上趟好多了，一比就知道。好多
