夹边沟记事-第52章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


师们叫他名字，他怔了一下，说：“你们说你们说……”
　　　　他这是怎么啦？后来老师们走了，我收拾行装，他就那样坐
着。我躺下了，听见他长长地叹息一声：“唉……”
　　　　“怎么啦？”我问他。他的叹息这么沉重，充满了怅惘。
　　　　“是该去说一声，告别一下。”他说。
　　　　我一怔。哟，他还惦着那女人的事呢。我说：“去呀，你去说一
下呀，早就该去。”
　　　　“晚了……”
　　　　“晚什么呀，才十点多。”
　　　　“不，不……”
　　　　他不去。但是又不睡。他下了床站在窗前，长时间看着外边
的街道。看来他是犹豫不定。
　　　　“要不，我陪你去。”我禁不住说了句。
　　　　“你？”他回过头来看我。
　　　　“啊。去不去？去，咱们就走，别磨蹭。”
　　　　他回过头去，停了一会儿，像是在决定去不去，然后才说：“好，
走，走一趟！”
　　　　好像有人陪着，胆子就壮一些，唉，这个人呀！我穿了衣服，跟
他出了门。
　　　　但是，到了汽车站等车的时候，他在房子里拿定的主意又动摇
了。他说：“汽车怎么还不来，别是收车了？”
　　　　“早呢。”我说。
　　　　过了一会儿他又说：“晚了，是晚了，你看街上没车啦。”
　　　　最后看见汽车来了，他说：“回吧，不去啦！”
　　　　“怎么啦，一会儿去，一会儿又不去？”我拉住他，不叫回，“你
看，车来啦！”
　　　　但是，当车驶到跟前停住的时候，他硬是挣脱我的手往回走。
　　　　·295·

夹边沟记事
对于这种行动我很生气，我又抓住他：“怎么回事，到底怎么回事！，，
　　　　“哎呀，你别拉我好不好？”他有点发急，“我不去啦，太晚啦！’，
　　　　“晚怕什么？”
　　　　“人家都睡觉啦！”
　　　　“睡觉，谁这么早睡觉？就是睡了又怎么的？咱们去了，敲开
门，就告诉一声：明天走啦。不就行了……”
　　　　“不，不，还是不去吧！人家一个女的，爱人又不在……”
　　　　噢，是这么回事，我也犹豫了：“那就回去。”
　　　　我们又走回来。不过，我觉得事情蹊跷。我想起了那天火车
站的事，看展览他走了的事，还有他今天不正常的举动。我问他：
“老刘，你们到底怎么回事，是不是过去有过那么一会儿……”
　　　　他看我一眼，没出声，紧着走。
　　　　不过，我看出来啦，今晚他是真激动了，也可能是刚才的事折
腾的，他的心很不平静。回到招待所，他久久地坐在椅子上一动不
动，后来又和我要烟抽。吸了半截烟，他突然问我：“你还不睡？”
　　　　我开玩笑说：“我怕你跳楼。”
　　　　他笑了一下，又吸烟。看起来，他是在思考什么。果然，他把
烟头捏碎之后说：“你不睡啦？”
　　　　“没法睡，叫你折腾的。”我说。
　　　　“那就别睡了。我给你说说我的经历……今晚上，我是太激动
了！”他还没说呢，自己就先激动起来，脸色变了，嘴唇也发灰了，眼
睛闪闪发亮，身体筛糠般地哆嗦起来。
　　　　你们不是很多次问我《黑戈壁》的创作灵感怎么来的，它的最
初的触发点是什么？我今天就告诉你：它来自一个女孩子，就是今
天找我的那个女人。《西北的荒漠》，《疏勒河上的胡杨林》，我所有
作品的创作都和她分不开。
　　我是在兵团认识她的。
　　你知道，我是六六届的高中毕业生。我从小就喜欢美术。我
　　·296·

黑戈壁
们院里有个搞美术的，是五十年代的中央美院学生，是他影响了
我。上小学的时候，大跃进那年，他给街道墙壁上画宣传画，那时
候我还不知道那叫宣传画呢，我看他画的大炼钢铁的画上，钢水奔
流，农民种的玉米比山还高，就觉得他真能，天天跟着他跑，给他端
水端颜料。上小学中学，他一直教我学画，把他学了的那点东西都
教给我了。上高中的时候他和我说：“你去考美院吧，我教不了你
啦。”但是文化大革命来了，当了两年红卫兵，就到西北生产建设兵
团接受再教育去啦。我们那个农场在河西走廊的西端，叫桥湾农
场，编制是兵团一师二团。那是夹在两块戈壁滩中间的一长条草
原，疏勒河从那儿流过，沿着疏勒河是一片接一片的原始胡杨林。
我们连队紧靠着疏勒河，在一片胡杨林里。
　　　　头两年我们干得特别卖力，开荒，平地，修水渠，汗水都流于
了。到了第三年就不行啦，原因我说不清，主要是人们觉得接受再
教育没个期限，要成为终身“流放”了，“出了嘉峪关，两眼泪不干”，
那儿从古以来就是流放犯人的地方。另外，那些文革前的老知青
都二十好几三十岁的人了，还住着地窝子，一月挣二十五元钱。看
看他们，想想自己，心就凉了，当然连队就涣散了。涣散起来可不
得了，早晨起床号吹了，没人起床出操，连排长挨头挨尾喊。有的
人坏，把洗脚盆架在门框上，一推门浇一脑袋水。上班也不排队
了，三三两两往地里走，挟着铁锨，活像残兵游勇。到地里也不好
好干活，扶锨把站着，给铁锨号脉。再有就是知青们开始谈对象
了。谈对象就现在的小青年说是正常事，还没工作呢，俩人就蹈马
路了。对当年的兵团知青，这可不是正常的，也不是好事。这说明
大家对前途有了幻灭感，想着赶快找个对象结婚凑合着过日子，或
者是因为精神上的苦闷寻找刺激和安慰；也说明了知青们对于兵
团的纪律不当回事了——当时有不成文的规定，知青不许谈对象。
谈了？谈了就要挨批评，说他资产阶级思想严重，不能人团入党，
重的出了事的要受处分，记大过，开除团籍。
　　　　·297·

夹边沟记事
　　　　在爱情问题上，我一开始是冷静的。那时好多人有了女朋友
——当然大部分是偷偷谈的。我没有。我是这样想的：在那地方
能谈对象吗，能安家吗？每月二十五元钱除了吃饭，连裤子都买不
起！再说我还要求进步，我是团员，还想入党。我下了决心：不考
虑。
　　　　但是我的决心受到了考验。
　　　　这是因为我有了一间地窝子。是这么回事：兵团农场那时生
产搞得不咋样，政治上和部队却一个样。连里每周一次，团里一月
一次，搞内务卫生大检查，哪个连队好，就发流动红旗。我呢，有那
么一次积极性上来了，挨个儿为每个班的地窝子设计了美化环境
加强政治气氛的方案，把全连的政治环境变了个样子，一下子把团
里的流动红旗夺来了。连长一高兴就在全连宣布给我一问地窝
子，叫我当工作间，并且说我如果能保证我们连的政治环境总拿第
一，我就可以需要多少时间就给多少时间，在家画画写字，不用下
地干活。当时我高兴极了！这是破天荒的待遇呀，只有连级干部
才能这样。到兵团两年多，我一直住集体宿舍大通铺，别说画画，
就是那股气味早就叫人腻歪了。
　　　　我把这间地窝子布置得简直成了一间很讲究的画室。天窗原
先只有洗脸盆大，我一下子就扩大了好几倍，拿石头压上一块塑料
薄膜。地窝子里一下子就亮堂了。我找保管要来两块铺板，用木
头橛子支起来一块当工作台，另一块睡觉。我还在四壁贴了几幅
油画——我自己画的风景。
　　　　就是这间地窝子给我招惹了麻烦，我的不交女朋友的决定动
摇了。原先在集体宿舍，女孩子们找我域画，都是说完了就走了，
第二天再来取。有了这个单间，她们一来就不走了，等着我画，等
着我写。等着的时候又不老实，有的说这说那，有的嘻嘻哈哈……
时间一长，熟悉了，就把我的心搅乱了。我明显感觉到有两个女孩
子对我有那意思；她们那些日子总往我这儿跑，今天说是画张画，
　　　　·298·

黑戈壁
明天叫我写几个字，一来就不走。但是把我的心搅乱了的是另外
一个。
　　　　这是个瘦长条身材的女孩子。——我身高就可以了，一米七
五，她都到我眼睛这儿高，至少也有一米六五。她长得和别人不一
样，皮肤白极了，自得跟搽了粉一样，还渗出粉红的颜色来。她的
皮肤还特别细，就像是透明一样，一碰就会破的。连里有人说她是
菜人。菜人你见过没有，就是一种病态的人，白皮肤，白头发，连眉
毛都是白的。其实她不是菜人，菜人的眼睛是蓝色的，蓝得像是镀
了一层镍一样发亮：这样的眼睛害怕阳光，在阳光下睁不开，眯着
眼睛看东西。她不怕阳光，她的眼睛是黄色的，在太阳下我没见她
眯过眼睛。她，黄头发，黄眉毛，就是皮肤像菜人样那么白。
　　　　她叫王一眉，天津知青，那年十九岁。
　　　　她原先是团卫生队的卫生员。刚到河西那年，我去卫生队看
病时见过她，还是个黄毛、r头呢。看见她，我还觉得奇怪：哟，外国
人也上山下乡！第二年她就下放到我们连了。下放的原因说是她
总和卫生队的医生顶撞。那是一个文革前分配到兵团的大学生，
我们去的时候已是代理卫生队长。听说他为了找对象，特地从连
队里挑了几个长得漂亮的女知青去卫生队工作，王一眉就是他选
去的。她为什么恨他，我就不知道了，她只是和我说过：“他特别流
氓。”
　　　　刚到连队，她的处境是很凄凉的，人们都看不起她。这一方面
是她“名声”不好——人们都知道她是叫人家选美人选到卫生队去
的，有的人就公开说：谁知她和卫生队长怎么回事……另一方面还
因为她是高干子弟。她父亲原先是天津市委副书记，文革一开始
就打倒了，进了监狱——真正的监狱，而不是“牛棚”。她的这个家
庭背景在当时可不是什么光荣的事，我们连一百七八十号人都是
当过红卫兵的。有的人当面就叫她“崽子”。客气的叫她黄毛。最
主要看不起她的原因是嫌她废物。你想想，像她那样的家庭，本来
　　　　·299·

夹边沟记事
她就是个娇小姐，一身娇气样儿，来到河西，于的又是清闲的卫生
员工作，一到连队就要下大田，什么都干，她受得了吗？当时，我们
连的女孩子已经干了一年多苦活，练出来了。开荒平地的时候两
大筐土摞一起，抬了就走，还跑呢。她呀，抬一筐还龇牙咧嘴，腿软
得站不起来。浇水的时候田埂渗水了，她吓得尖叫。浇夜水的时
候总是跟在别人后边，一步也不敢离开，说是怕狼。
　　　　一年以后，人们对她的看法开始变了。她的肩膀抬得起两筐
土了，而且专拣硬活干。
　　　　她也学会了像老农工一样使用铁锨。挖大渠的时候，她可以
把土甩得又高又远，锨上还不沾土，在任何位置，任何窄小别扭的
地方和空间里她能够自如地挥动铁锨挖土、铲土——她使的是左
右锨。
　　　　她也能一个人浇夜水了，不要伙伴。
　　　　那时，农场兴这么一句口号：“晒黑皮肤炼红心，”这是场里针
对女孩子们怕丑爱美的资产阶级思想提出来的。好多女孩子刚到
河西的时候长得白白净净的，挺秀气，可是过了一年，个个都被河
西的太阳晒黑了，脸蛋上有红红的两大块，皮肤也变粗了。为了保
护皮肤，她们抹上护肤霜，出工时戴草帽、包上纱巾，就这也不管
用，脸还是变黑了。王一眉不是