beasts and superbeasts-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



why　I　mentioned　the　matter　to　you。〃



〃This　is　awful；〃　said　Jane；　〃your　mother　must　be　

told　about　it　at　once。〃



〃My　mother　mustn't　hear　a　word　about　it；〃　said　

Clovis　earnestly；　〃it　would　upset　her　dreadfully。　　She　

relies　on　Sturridge　for　everything。〃



〃But　he　might　kill　me　at　any　moment；〃　protested　

Jane。



〃Not　at　any　moment；　he's　busy　with　the　silver　all　

the　afternoon。〃



〃You'll　have　to　keep　a　sharp　look…out　all　the　time　

and　be　on　your　guard　to　frustrate　any　murderous　attack；〃　

said　Jane；　adding　in　a　tone　of　weak　obstinacy：　〃It's　a　

dreadful　situation　to　be　in；　with　a　mad　butler　dangling　

over　you　like　the　sword　of　What's…his…name；　but　I'm　

certainly　not　going　to　cut　my　visit　short。〃



Clovis　swore　horribly　under　his　breath；　the　miracle　

was　an　obvious　misfire。



It　was　in　the　hall　the　next　morning　after　a　late　

breakfast　that　Clovis　had　his　final　inspiration　as　he　

stood　engaged　in　coaxing　rust　spots　from　an　old　putter。



〃Where　is　Miss　Martlet？〃　he　asked　the　butler；　who　

was　at　that　moment　crossing　the　hall。



〃Writing　letters　in　the　morning…room；　sir；〃　said　

Sturridge；　announcing　a　fact　of　which　his　questioner　was　

already　aware。



〃She　wants　to　copy　the　inscription　on　that　old　

basket…hilted　sabre；〃　said　Clovis；　pointing　to　a　

venerable　weapon　hanging　on　the　wall。　　〃I　wish　you'd　take　

it　to　her；　my　hands　are　all　over　oil。　　Take　it　without　

the　sheath；　it　will　be　less　trouble。〃



The　butler　drew　the　blade；　still　keen　and　bright　in　

its　well…cared　for　old　age；　and　carried　it　into　the　

morning…room。　　There　was　a　door　near　the　writing…table　

leading　to　a　back　stairway；　Jane　vanished　through　it　with　

such　lightning　rapidity　that　the　butler　doubted　whether　

she　had　seen　him　come　in。　　Half　an　hour　later　Clovis　was　

driving　her　and　her　hastily…packed　luggage　to　the　

station。



〃Mother　will　be　awfully　vexed　when　she　comes　back　

from　her　ride　and　finds　you　have　gone；〃　he　observed　to　

the　departing　guest；　〃but　I'll　make　up　some　story　about　

an　urgent　wire　having　called　you　away。　　It　wouldn't　do　to　

alarm　her　unnecessarily　about　Sturridge。〃



Jane　sniffed　slightly　at　Clovis'　ideas　of　

unnecessary　alarm；　and　was　almost　rude　to　the　young　man　

who　came　round　with　thoughtful　inquiries　as　to　luncheon…

baskets。



The　miracle　lost　some　of　its　usefulness　from　the　

fact　that　Dora　wrote　the　same　day　postponing　the　date　of　

her　visit；　but；　at　any　rate；　Clovis　holds　the　record　as　

the　only　human　being　who　ever　hustled　Jane　Martlet　out　of　

the　time…table　of　her　migrations。





THE　OPEN　WINDOW





〃MY　aunt　will　be　down　presently；　Mr。　Nuttel；〃　said　a　

very　self…possessed　young　lady　of　fifteen；　〃in　the　

meantime　you　must　try　and　put　up　with　me。〃



Framton　Nuttel　endeavoured　to　say　the　correct　

something　which　should　duly　flatter　the　niece　of　the　

moment　without　unduly　discounting　the　aunt　that　was　to　

come。　　Privately　he　doubted　more　than　ever　whether　these　

formal　visits　on　a　succession　of　total　strangers　would　do　

much　towards　helping　the　nerve　cure　which　he　was　supposed　

to　be　undergoing。



〃I　know　how　it　will　be；〃　his　sister　had　said　when　he　

was　preparing　to　migrate　to　this　rural　retreat；　〃you　will　

bury　yourself　down　there　and　not　speak　to　a　living　soul；　

and　your　nerves　will　be　worse　than　ever　from　moping。　　I　

shall　just　give　you　letters　of　introduction　to　all　the　

people　I　know　there。　　Some　of　them；　as　far　as　I　can　

remember；　were　quite　nice。〃



Framton　wondered　whether　Mrs。　Sappleton；　the　lady　to　

whom　he　was　presenting　one　of　the　letters　of　

introduction；　came　into　the　nice　division。



〃Do　you　know　many　of　the　people　round　here？〃　asked　

the　niece；　when　she　judged　that　they　had　had　sufficient　

silent　communion。



〃Hardly　a　soul；〃　said　Framton。　　〃My　sister　was　

staying　here；　at　the　rectory；　you　know；　some　four　years　

ago；　and　she　gave　me　letters　of　introduction　to　some　of　

the　people　here。〃



He　made　the　last　statement　in　a　tone　of　distinct　

regret。



〃Then　you　know　practically　nothing　about　my　aunt？〃　

pursued　the　self…possessed　young　lady。



〃Only　her　name　and　address；〃　admitted　the　caller。　　

He　was　wondering　whether　Mrs。　Sappleton　was　in　the　

married　or　widowed　state。　　An　undefinable　something　about　

the　room　seemed　to　suggest　masculine　habitation。



〃Her　great　tragedy　happened　just　three　years　ago；〃　

said　the　child；　〃that　would　be　since　your　sister's　time。〃



〃Her　tragedy？〃　asked　Framton；　somehow　in　this　

restful　country　spot　tragedies　seemed　out　of　place。



〃You　may　wonder　why　we　keep　that　window　wide　open　on　

an　October　afternoon；〃　said　the　niece；　indicating　a　large　

French　window　that　opened　on　to　a　lawn。



　〃It　is　quite　warm　for　the　time　of　the　year；〃　said　

Framton；　〃but　has　that　window　got　anything　to　do　with　the　

tragedy？〃



〃Out　through　that　window；　three　years　ago　to　a　day；　

her　husband　and　her　two　young　brothers　went　off　for　their　

day's　shooting。　　They　never　came　back。　　In　crossing　the　

moor　to　their　favourite　snipe…shooting　ground　they　were　

all　three　engulfed　in　a　treacherous　piece　of　bog。　　It　had　

been　that　dreadful　wet　summer；　you　know；　and　places　that　

were　safe　in　other　years　gave　way　suddenly　without　

warning。　　Their　bodies　were　never　recovered。　　That　was　

the　dreadful　part　of　it。〃　　Here　the　child's　voice　lost　

its　self…possessed　note　and　became　falteringly　human。　　

〃Poor　aunt　always　thinks　that　they　will　come　back　some　

day；　they　and　the　little　brown　spaniel　that　was　lost　with　

them；　and　walk　in　at　that　window　just　as　they　used　to　do。　　

That　is　why　the　window　is　kept　open　every　evening　till　it　

is　quite　dusk。　　Poor　dear　aunt；　she　has　often　told　me　how　

they　went　out；　her　husband　with　his　white　waterproof　coat　

over　his　arm；　and　Ronnie；　her　youngest　brother；　singing　

'Bertie；　why　do　you　bound？'　as　he　always　did　to　tease　

her；　because　she　said　it　got　on　her　nerves。　　Do　you　know；　

sometimes　on　still；　quiet　evenings　like　this；　I　almost　

get　a　creepy　feeling　that　they　will　all　walk　in　through　

that　window　…　〃



She　broke　off　with　a　little　shudder。　　It　was　a　

relief　to　Framton　when　the　aunt　bustled　into　the　room　

with　a　whirl　of　apologies　for　being　late　in　making　her　

appearance。



〃I　hope　Vera　has　been　amusing　you？〃　she　said。



〃She　has　been　very　interesting；〃　said　Framton。



〃I　hope　you　don't　mind　the　open　window；〃　said　Mrs。　

Sappleton　briskly；　〃my　husband　and　brothers　will　be　home　

directly　from　shooting；　and　they　always　come　in　this　way。　　

They've　been　out　for　snipe　in　the　marshes　to…day；　so　

they'll　make　a　fine　mess　over　my　poor　carpets。　　So　like　

you　men…folk；　isn't　it？〃



She　rattled　on　cheerfully　about　the　shooting　and　the　

scarcity　of　birds；　and　the　prospects　for　duck　in　the　

winter。　　To　Framton　it　was　all　purely　horrible。　　He　made　

a　desperate　but　only　partially　successful　effort　to　turn　

the　talk　on　to　a　less　ghastly　topic；　he　was　conscious　

that　his　hostess　was　giving　him　only　a　fragment　of　her　

attention；　and　her　eyes　were　constantly　straying　past　him　

to　the　open　window　and　the　lawn　beyond。　　It　was　certainly　

an　unfortunate　coincidence　that　he　should　have　paid　his　

visit　on　this　tragic　anniversary。



〃The　doctors　agree　in　ordering　me　complete　rest；　an　

absence　of　mental　excitement；　and　avoidance　of　anything　

in　the　nature　of　violent　physical　exercise；〃　announced　

Framton；　who　laboured　under　the　tolerably　wide…spread　

delusion　that　total　strangers　and　chance　acquaintances　

are　hungry　for　the　least　detail　of　one's　ailments　and　

infirmities；　their　cause　and　cure。　　〃On　the　matter　of　

diet　they　are　not　so　much　in　agreement；〃　he　continued。



〃No？〃　said　Mrs。　Sappleton；　in　a　voice　which　only　

replaced　a　yawn　at　the　last　moment。　　Then　she　suddenly　

brightened　into　alert　attention　…　but　not　to　what　Framton　

was　saying。



〃Here　they　are　at　last！〃　she　cried。　　〃Just　in　time　

for　tea；　and