beasts and superbeasts-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



gloom　in　which　they　sat。



The　scene　pleased　Gortsby　and　harmonised　with　his　

present　mood。　　Dusk；　to　his　mind；　was　the　hour　of　the　

defeated。　　Men　and　women；　who　had　fought　and　lost；　who　

hid　their　fallen　fortunes　and　dead　hopes　as　far　as　

possible　from　the　scrutiny　of　the　curious；　came　forth　in　

this　hour　of　gloaming；　when　their　shabby　clothes　and　

bowed　shoulders　and　unhappy　eyes　might　pass　unnoticed；　

or；　at　any　rate；　unrecognised。





A　king　that　is　conquered　must　see　strange　looks；

So　bitter　a　thing　is　the　heart　of　man。





The　wanderers　in　the　dusk　did　not　choose　to　have　

strange　looks　fasten　on　them；　therefore　they　came　out　in　

this　bat…fashion；　taking　their　pleasure　sadly　in　a　

pleasure…ground　that　had　emptied　of　its　rightful　

occupants。　　Beyond　the　sheltering　screen　of　bushes　and　

palings　came　a　realm　of　brilliant　lights　and　noisy；　

rushing　traffic。　　A　blazing；　many…tiered　stretch　of　

windows　shone　through　the　dusk　and　almost　dispersed　it；　

marking　the　haunts　of　those　other　people；　who　held　their　

own　in　life's　struggle；　or　at　any　rate　had　not　had　to　

admit　failure。　　So　Gortsby's　imagination　pictured　things　

as　he　sat　on　his　bench　in　the　almost　deserted　walk。　　He　

was　in　the　mood　to　count　himself　among　the　defeated。　　

Money　troubles　did　not　press　on　him；　had　he　so　wished　he　

could　have　strolled　into　the　thoroughfares　of　light　and　

noise；　and　taken　his　place　among　the　jostling　ranks　of　

those　who　enjoyed　prosperity　or　struggled　for　it。　　He　had　

failed　in　a　more　subtle　ambition；　and　for　the　moment　he　

was　heartsore　and　disillusionised；　and　not　disinclined　to　

take　a　certain　cynical　pleasure　in　observing　and　

labelling　his　fellow　wanderers　as　they　went　their　ways　in　

the　dark　stretches　between　the　lamp…lights。



On　the　bench　by　his　side　sat　an　elderly　gentleman　

with　a　drooping　air　of　defiance　that　was　probably　the　

remaining　vestige　of　self…respect　in　an　individual　who　

had　ceased　to　defy　successfully　anybody　or　anything。　　His　

clothes　could　scarcely　be　called　shabby；　at　least　they　

passed　muster　in　the　half…light；　but　one's　imagination　

could　not　have　pictured　the　wearer　embarking　on　the　

purchase　of　a　half…crown　box　of　chocolates　or　laying　out　

ninepence　on　a　carnation　buttonhole。　　He　belonged　

unmistakably　to　that　forlorn　orchestra　to　whose　piping　no　

one　dances；　he　was　one　of　the　world's　lamenters　who　

induce　no　responsive　weeping。　　As　he　rose　to　go　Gortsby　

imagined　him　returning　to　a　home　circle　where　he　was　

snubbed　and　of　no　account；　or　to　some　bleak　lodging　where　

his　ability　to　pay　a　weekly　bill　was　the　beginning　and　

end　of　the　interest　he　inspired。　　His　retreating　figure　

vanished　slowly　into　the　shadows；　and　his　place　on　the　

bench　was　taken　almost　immediately　by　a　young　man；　fairly　

well　dressed　but　scarcely　more　cheerful　of　mien　than　his　

predecessor。　　As　if　to　emphasise　the　fact　that　the　world　

went　badly　with　him　the　new…corner　unburdened　himself　of　

an　angry　and　very　audible　expletive　as　he　flung　himself　

into　the　seat。



〃You　don't　seem　in　a　very　good　temper；〃　said　

Gortsby；　judging　that　he　was　expected　to　take　due　notice　

of　the　demonstration。



The　young　man　turned　to　him　with　a　look　of　disarming　

frankness　which　put　him　instantly　on　his　guard。



〃You　wouldn't　be　in　a　good　temper　if　you　were　in　the　

fix　I'm　in；〃　he　said；　〃I've　done　the　silliest　thing　I've　

ever　done　in　my　life。〃



〃Yes？〃　said　Gortsby　dispassionately。



〃Came　up　this　afternoon；　meaning　to　stay　at　the　

Patagonian　Hotel　in　Berkshire　Square；〃　continued　the　

young　man；　〃when　I　got　there　I　found　it　had　been　pulled　

down　some　weeks　ago　and　a　cinema　theatre　run　up　on　the　

site。　　The　taxi　driver　recommended　me　to　another　hotel　

some　way　off　and　I　went　there。　　I　just　sent　a　letter　to　

my　people；　giving　them　the　address；　and　then　I　went　out　

to　buy　some　soap　…　I'd　forgotten　to　pack　any　and　I　hate　

using　hotel　soap。　　Then　I　strolled　about　a　bit；　had　a　

drink　at　a　bar　and　looked　at　the　shops；　and　when　I　came　

to　turn　my　steps　back　to　the　hotel　I　suddenly　realised　

that　I　didn't　remember　its　name　or　even　what　street　it　

was　in。　　There's　a　nice　predicament　for　a　fellow　who　

hasn't　any　friends　or　connections　in　London！　　Of　course　I　

can　wire　to　my　people　for　the　address；　but　they　won't　

have　got　my　letter　till　to…morrow；　meantime　I'm　without　

any　money；　came　out　with　about　a　shilling　on　me；　which　

went　in　buying　the　soap　and　getting　the　drink；　and　here　I　

am；　wandering　about　with　twopence　in　my　pocket　and　

nowhere　to　go　for　the　night。〃



There　was　an　eloquent　pause　after　the　story　had　been　

told。　　〃I　suppose　you　think　I've　spun　you　rather　an　

impossible　yarn；〃　said　the　young　man　presently；with　a　

suggestion　of　resentment　in　his　voice。



〃Not　at　all　impossible；〃　said　Gortsby　judicially；　〃I　

remember　doing　exactly　the　same　thing　once　in　a　foreign　

capital；　and　on　that　occasion　there　were　two　of　us；　which　

made　it　more　remarkable。　　Luckily　we　remembered　that　the　

hotel　was　on　a　sort　of　canal；　and　when　we　struck　the　

canal　we　were　able　to　find　our　way　back　to　the　hotel。〃



The　youth　brightened　at　the　reminiscence。　　〃In　a　

foreign　city　I　wouldn't　mind　so　much；〃　he　said；　〃one　

could　go　to　one's　Consul　and　get　the　requisite　help　from　

him。　　Here　in　one's　own　land　one　is　far　more　derelict　if　

one　gets　into　a　fix。　　Unless　I　can　find　some　decent　chap　

to　swallow　my　story　and　lend　me　some　money　I　seem　likely　

to　spend　the　night　on　the　Embankment。　　I'm　glad；　anyhow；　

that　you　don't　think　the　story　outrageously　improbable。〃



He　threw　a　good　deal　of　warmth　into　the　last　remark；　

as　though　perhaps　to　indicate　his　hope　that　Gortsby　did　

not　fall　far　short　of　the　requisite　decency。



〃Of　course；〃　said　Gortsby　slowly；　〃the　weak　point　of　

your　story　is　that　you　can't　produce　the　soap。〃



The　young　man　sat　forward　hurriedly；　felt　rapidly　in　

the　pockets　of　his　overcoat；　and　then　jumped　to　his　feet。



〃I　must　have　lost　it；〃　he　muttered　angrily。



〃To　lose　an　hotel　and　a　cake　of　soap　on　one　

afternoon　suggests　wilful　carelessness；〃　said　Gortsby；　

but　the　young　man　scarcely　waited　to　hear　the　end　of　the　

remark。　　He　flitted　away　down　the　path；　his　head　held　

high；　with　an　air　of　somewhat　jaded　jauntiness。



〃It　was　a　pity；〃　mused　Gortsby；　〃the　going　out　to　

get　one's　own　soap　was　the　one　convincing　touch　in　the　

whole　story；　and　yet　it　was　just　that　little　detail　that　

brought　him　to　grief。　　If　he　had　had　the　brilliant　

forethought　to　provide　himself　with　a　cake　of　soap；　

wrapped　and　sealed　with　all　the　solicitude　of　the　

chemist's　counter；　he　would　have　been　a　genius　in　his　

particular　line。　　In　his　particular　line　genius　certainly　

consists　of　an　infinite　capacity　for　taking　precautions。〃



With　that　reflection　Gortsby　rose　to　go；　as　he　did　

so　an　exclamation　of　concern　escaped　him。　　Lying　on　the　

ground　by　the　side　of　the　bench　was　a　small　oval　packet；　

wrapped　and　sealed　with　the　solicitude　of　a　chemist's　

counter。　　It　could　be　nothing　else　but　a　cake　of　soap；　

and　it　had　evidently　fallen　out　of　the　youth's　overcoat　

pocket　when　he　flung　himself　down　on　the　seat。　　In　

another　moment　Gortsby　was　scudding　along　the　dusk…

shrouded　path　in　anxious　quest　for　a　youthful　figure　in　a　

light　overcoat。　　He　had　nearly　given　up　the　search　when　

he　caught　sight　of　the　object　of　his　pursuit　standing　

irresolutely　on　the　border　of　the　carriage　drive；　

evidently　uncertain　whether　to　strike　across　the　Park　or　

make　for　the　bustling　pavements　of　Knightsbridge。　　He　

turned　round　sharply　with　an　air　of　defensive　hostility　

when　he　found　Gortsby　hailing　him。



〃The　important　witness　to　the　genuineness　of　your　

story　has　turned　up；〃　said　Gortsby；　holding　out　the　cake　

of　soap；　〃it　must　have　slid　out　of　your　overcoat　pocket　

when　you　sat　down　on　the　seat。　　I　saw　it　on　the　ground　

after　you　left。　　You　must　excuse　my　disbelie