the children(孩子们)-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



rejection　　　of　　　most　　　of　　　the　　　conventions　　　of　　　the　　　authors　　　who　　　have　　　reported　

them。　　　　　They　do　not；　for　example；　say　〃me　is；〃　their　natural　reply　to　〃are　

you？〃　　　is　　　〃I　　　are。〃　One　　　child；　　pronouncing　　　sweetly　　and　　　neatly；　　　will　　　have　

nothing　but　the　nominative　pronoun。　〃Lift　I　up　and　let　I　see　it　raining；〃　she　

bids；　and　told　that　it　does　not　rain；　resumes；　〃Lift　I　up　and　let　I　see　it　not　

raining。〃　

　　　　　An　elder　child　had　a　rooted　dislike　to　a　brown　corduroy　suit　ordered　

for　her　by　maternal　authority。　　　　　　　　　　She　wore　the　garments　under　protest；　and　

with　some　resentment。　　　　　　　　　　At　the　same　time　it　was　evident　that　she　took　no　

pleasure　　　in　　　hearing　　　her　　　praises　　　sweetly　　　sung　　　by　　　a　　　poet；　　　her　　　friend。　He　

had　imagined　the　making　of　this　child　in　the　counsels　of　Heaven；　and　the　

decreeing　of　her　soft　skin；　of　her　brilliant　eyes；　and　of　her　hair〃a　brown　

tress。〃　　　　She　　　had　　　gravely　　　heard　　　the　　　words　　　as　　　〃a　　　brown　　　dress；〃　　　and　　　she　

silently　　　　bore　　　　the　　　poet　　　a　　　grudge　　　　for　　　having　　　　　been　　　the　　　accessory　　　　　of　

Providence　　　in　　　the　　　mandate　　　that　　　she　　　should　　　wear　　　the　　　loathed　　　corduroy。　

The　　　unpractised　　　　　　ear　　　played　　　another　　　　little　　　girl　　　a　　　like　　turn。　She　　　had　　　a　

phrase　for　snubbing　any　anecdote　that　sounded　improbable。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃That；〃　she　

said　more　or　less　after　Sterne；　〃is　a　cotton…wool　story。〃　

　　　　　The　　　learning　　　of　　　words　　　is；　　　needless　　　to　　　say；　　　continued　　　long　　　after　　　the　

years　　　of　　　mere　　　learning　　　to　　　speak。　　　The　　　young　　　child　　　now　　　takes　　　a　　　current　

word　into　use；　a　little　at　random；　and　now　makes　a　new　one；　so　as　to　save　

the　　　interruption　　　　　of　　a　　pause　　　　for　　search。　　　　I　　　have　　　certainly　　　　detected；　　　in　

children　　　old　　　enough　　　to　　　show　　　their　　　motives；　　　a　　　conviction　　　that　　　a　　　word　　　of　

their　　　　own　　　　making　　　　　is　　as　　　good　　　　a　　communication　　　　　　　　as　　　another；　　　　and　　　as　

intelligible。　　　　There　is　even　a　general　implicit　conviction　among　them　that　

the　grown…up　people；　too；　make　words　by　the　wayside　as　occasion　befalls。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



How　　　　　　otherwise　　　　should　　　　words　　　　be　　　so　　numerous　　　　　　that　　　every　　　day　　　brings　

forward　some　hitherto　unheard？　　　　　　　　　　　　　　The　child　would　be　surprised　to　know　

how　irritably　poets　are　refused　the　faculty　and　authority　which　he　thinks　to　

belong　to　the　common　world。　

　　　　　There　is　something　very　cheerful　and　courageous　in　the　setting…out　of　

a　child　on　a　journey　of　speech　with　so　small　baggage　and　with　so　much　

confidence　　　　　　　in　　the　　　chances　　　　of　　　the　　　hedge。　　　　　He　　　　goes　　　　free；　　a　　　simple　

adventurer。　　　　　　Nor　　　does　　　he　　　make　　　any　　　officious　　　effort　　　to　　　invent　　　anything　

strange　or　particularly　expressive　or　descriptive。　　　　　　　　　　　　The　child　trusts　genially　

to　his　hearer。　　　　　A　very　young　boy；　excited　by　his　first　sight　of　sunflowers；　

was　eager　to　describe　them；　and　called　them；　without　allowing　himself　to　

be　checked　for　the　trifle　of　a　name；　〃summersets。〃　　　　　　　　　　　　　　　　This　was　simple　and　

unexpected；　　　so　　　was　　　the　　　comment　　　of　　　a　　　sister　　　a　　　very　　　little　　　older。　〃Why　

does　he　　　call　　　those　　　flowers　　　summersets？〃　　　their　　　mother　　　said；　　　and　　　the　　　girl；　

with　a　darkly　brilliant　look　of　humour　and　penetration；　answered；　〃because　

they　are　so　big。〃　　　　　　There　seemed　to　be　no　further　question　possible　after　an　

explanation　that　was　presented　thus　charged　with　meaning。　

　　　　　To　a　later　phase　of　life；　when　a　little　girl's　vocabulary　was；　somewhat　

at　random；　growing　larger；　belong　a　few　brave　phrases　hazarded　to　express　

a　meaning　well　realizeda　personal　matter。　Questioned　as　to　the　eating　of　

an　uncertain　number　of　buns　just　before　lunch；　the　child　averred；　〃I　took　

them　just　to　appetize　my　hunger。〃　　　　　　　　　　　　As　she　betrayed　a　familiar　knowledge　

of　the　tariff　of　an　attractive　confectioner；　she　was　asked　whether　she　and　

her　　　sisters　　　had　　　been　　　frequenting　　　　　those　　　little　　　tables　　on　　their　　way　　　from　

school。　〃I　sometimes　go　in　there；　mother；〃　she　confessed；　〃but　I　generally　

speculate　outside。〃　

　　　　　Children　　　sometimes　　　attempt　　　to　　　cap　　　something　　　perfectly　　　funny　　　with　

something　　　so　　　flat　　　that　　　you　　　are　　　obliged　　　to　　　turn　　　the　　　conversation。　　　Dryden　

does　the　same　thing；　not　with　jokes；　but　with　his　sublimer　passages。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　

sometimes　a　child's　deliberate　banter　is　quite　intelligible　to　elders。　　　　　　　　　　　　　　　　Take　

the　letter　written　by　a　little　girl　to　a　mother　who　had；　it　seems；　allowed　her　

family　to　see　that　she　was　inclined　to　be　satisfied　with　something　of　her　

own　writing。　　　　　　　The　child　has　a　full　and　gay　sense　of　the　sweetest　kinds　of　

irony。　There　was　no　need　for　her　to　write；　she　and　her　mother　being　both　at　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



home；　but　the　words　must　have　seemed　to　her　worthy　of　a　pen：　〃My　dear　

mother；　　　I　　　really　　　wonder　　　how　　　you　　　can　　　be　　　proud　　　of　　　that　　　article；　　　if　　　it　　　is　

worthy　to　be　called　a　article；　which　I　doubt。　　　　　　　　　　　　　　　Such　a　unletterary　article。　

I　　　cannot　　　call　　　it　　　letterature。　I　　　hope　　　you　　　will　　　not　　　write　　　any　　　more　　　such　

unconventionan　trash。〃　

　　　　　This　is　the　saying　of　a　little　boy　who　admired　his　much　younger　sister；　

and　thought　her　forward　for　her　age：　　　　　　　　　　　　　　〃I　wish　people　knew　just　how　old　

she　is；　mother；　then　they　would　know　she　is　onward。　They　can　see　she　is　

pretty；　but　they　can't　know　she　is　such　a　onward　baby。〃　

　　　　　Thus　speak　the　naturally　unreluctant；　but　there　are　other　children　who　

in　time　betray　a　little　consciousness　and　a　slight　mefiance　as　to　where　the　

adult　sense　of　humour　may　be　lurking　in　wait　for　them；　obscure。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　These　

children　may　not　be　shy　enough　to　suffer　any　self…　checking　in　their　talk；　

but　they　are　now　and　then　to　be　heard　slurring　a　word　of　which　they　do　not　

feel　　　too　　　sure。　　　A　　　little　　　girl　　　whose　　　sensitiveness　　　was　　　barely　　　enough　　　to　

cause　her　to　stop　to　choose　between　two　words；　was　wont　to　bring　a　cup　of　

tea　to　the　writing…　table　of　her　mother；　who　had　often　feigned　indignation　

at　the　weakness　of　what　her　Irish　maid　always　called　〃the　infusion。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I'm　

afraid　it's　bosh　again；　mother；〃　said　the　child；　and　then；　in　a　half…whisper；　

〃Is　　　bosh　　　right；　　　or　　　wash；　　　mother？〃　　　　　She　　　was　　　not　　　told；　　　and　　　decided　　　for　

herself；　　　with　　　doubts；　　　for　　　bosh。　　　　The　　　afternoon　　　cup　　　left　　　the　　　kitchen　　　an　

infusion；　and　reached　the　library　〃bosh〃　thenceforward。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



　　　　　　　　　　　CHILDREN　IN　MIDWINTER　



　　　　　Children　are　so　flowerlike　that　it　is　always　a　little　fresh　surprise　to　see　

them　blooming　in　winter。　　　　　　　　　　Their　tenderness；　their　down；　their　colour；　their　

fulnesswhich　is　like　that　of　a　thick　rose　or　of　a　tight　grapelook　out　of　

season。　　　　　Children　　　in　　　　the　　　withering　　　wind　　　are　　　like　　　the　　　soft　　　golden…pink　

roses　that　fill　the　barrows　in　Oxford　Street；　breathing　a　southern　calm　on　

the　north　wind。　　　　　　　The　child　has　something　better　than　warmth　in　the　cold；　

something　more　subtly　out　of　place　and　more　delicately　contrary；　and　that　

is　　　coolness。　　　　　To　　　　be　　cool　　　in　　the　　　cold　　　is　　the　　sign　　　of　　a　　vitality　　　quite　

exquisitely　alien　from　the　common　conditions　of　the　world。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　to　have　

a　naturally；　and　not　an　artificially；　different　and　separate　climate。　

　　　　　We　can　all　be　more　or　less　warmwith　fur；　with　skating；　with　tea；　with　

fire；　and　with　sleepin　the　winter。　　　　　　　　　But　the　child　is　fresh　in　the　wind；　and　

wakes　cool　from　his　dreams；　dewy　when　t