the children(孩子们)-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



You　have　no　reason；　looking　back；　to　believe　that　your　great…aunts　wore　

bonnets　for　great　and　indefinite　spaces　of　time。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But；　to　your　sense　as　a　

child；　　　long　　　and　　　changing　　　and　　　developing　　　days　　　saw　　　the　　　same　　　harassing　

artificial　flowers　hoisted　up　with　the　same　black　lace。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　would　have　

had　　　　a　　　scruple　　　　of　　conscience　　　　　　as　　　to　　really　　　disliking　　　　the　　　face；　　　but　　　you　

deliberately　　　let　　　yourself　　　go　　　in　　　detesting　　　the　　　bonnet。　　　　　　　So　　　with　　　dresses；　

especially　such　as　had　any　little　misfit　about　them。　For　you　it　had　always　

existed；　　　and　　　there　　　was　　　no　　　promise　　　of　　　its　　　ceasing。　　　　　You　　　seemed　　　to　　　have　

been　　　　　aware　　　　of　　　it　　for　　years。　　　By　　　the　　　　way；　　　　there　　　would　　　　　be　　　less　　cheap　

reproving　of　little　girls　for　desiring　new　clothes　if　the　censors　knew　how　

immensely　old　their　old　clothes　are　to　them。　

　　　　　The　　　　　fact　　is　　that　　　children　　　　have　　　　a　　simple　　　　sense　　　　of　　the　　　unnecessary　

ugliness　　　of　　　things；　　　and　　　thatapart　　　from　　　the　　　effects　　　of　　　ennuithey　　　reject　

that　　　　ugliness　　　　actively。　　　　You　　　　　have　　　　stood　　　and　　　listened　　　　to　　your　　　　mother's　

compliments　　　on　　　her　　　friend's　　　hat；　　　and　　　have　　　made　　　your　　　mental　　　protest　　　in　

very　definite　words。　　　　　　　　　You　thought　it　hideous；　and　hideous　things　offended　

you　then　more　than　they　have　ever　offended　you　since。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　nine　years　old　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



you　　　made　　　people；　　　alas！　　　responsible　　　for　　　their　　　faces；　　　as　　　you　　　do　　　still　　　in　　　a　

measure；　though　you　think　you　do　not。　　　　　　　　　　　　　　You　severely　made　them　answer　

for　their　clothes；　in　a　manner　which　you　have　seen　good　reason；　in　later　

life；　to　mitigate。　　　　　Upon　curls；　or　too　much　youthfulness　in　the　aged；　you　

had　no　mercy。　　　　　　　　To　sum　up　the　things　you　hated　inordinately；　they　were　

friskiness　　　of　　　manner　　　and　　　of　　　trimmings；　　　and　　　curls　　　combined　　　with　　　rather　

bygone　or　frumpish　fashions。　　　　　　　　　　Too　much　childish　dislike　was　wasted　so。　

　　　　　But　you　admired　some　things　without　regard　to　rules　of　beauty　learnt　

later。　　　At　some　seven　years　old　you　dwelt　with　delight　upon　the　contrast　

of　a　white　kid　glove　and　a　bright　red　wrist。　　　　　　　　　　　　Well；　this　is　not　the　received　

arrangement；　but　red　and　white　do　go　well　together；　and　their　distribution　

has　to　be　taught　with　time。　　　　　　　　　Whose　were　the　wrist　and　glove？　　　　　　　　　　　　　Certainly　

some　one's　who　must　have　been　distressed　at　the　bouquet　of　colour　that　

you　admired。　　　　　　　　This；　however；　was　but　a　local　admiration。　　　　　　　　　　　　　　You　did　not　

admire　the　girl　as　a　whole。　　　　　　　　　She　whom　you　adored　was　always　a　married　

woman　　　of　　　a　　　certain　　　age；　　　rather　　　faded；　　　it　　　might　　　be；　　　but　　　always　　　divinely　

elegant。　　　　　She　alone　was　worthy　to　stand　at　the　side　of　your　mother。　　　　　　　　　　　　　　　　You　

lay　in　wait　for　the　border　of　her　train；　and　dodged　for　a　chance　of　holding　

her　bracelet　when　she　played。　　　　　　　　　　You　composed　prose　in　honour　of　her　and　

called　　　the　　　composition　　　（for　　　reasons　　　unknown　　　to　　　yourself）　　　a　　　〃catalogue。〃　

She　took　singularly　little　notice　of　you。　

　　　　　Wordsworth　　　cannot　　　say　　　too　　　much　　　of　　　your　　　passion　　　for　　　nature。　　　　　The　

light　of　summer　morning　before　sunrise　was　to　you　a　spiritual　splendour　

for　　　which　　　　you　　　　wanted　　　　no　　　name。　　　　The　　　　　Mediterranean　　　　　　under　　　　the　　first　

perceptible　touch　of　the　moon；　the　calm　southern　sea　in　the　full　blossom　of　

summer；　the　early　spring　everywhere；　in　the　showery　streets；　in　the　fields；　

or　at　sea；　left　old　childish　memories　with　you　which　you　try　to　evoke　now　

when　　　you　　　see　　　them　　　again。　　　　But　　　the　　　cloudy　　　dusk　　　behind　　　poplars　　　on　　　the　

plains　of　France；　the　flying　landscape　from　the　train；　willows；　and　the　last　

of　the　light；　were　more　mournful　to　you　then　than　you　care　to　remember　

now。　　　　　So　were　the　black　crosses　on　the　graves　of　the　French　village；　so　

were　cypresses；　though　greatly　beloved。　

　　　　　If　you　were　happy　enough　to　be　an　internationally　educated　child；　you　

had　much　at　heart　the　heart　of　every　country　you　knew。　　　　　　　　　　　　　　　　　You　disliked　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



English　accent　of　your　compatriots　abroad　with　a　scorn　to　which；　needless　

to　say；　you　are　not　tempted　now。　　　　　　　　　　　　You　had　shocks　of　delight　from　Swiss　

woods　full　of　lilies　of　the　valley；　and　from　English　fields　full　of　cowslips。　

You　had　disquieting　dreams　of　landscape　and　sun；　and　of　many　of　these　

you　　　cannot　　　now　　　tell　　　which　　　were　　　visions　　　of　　　travel　　　and　　　which　　　visions　　　of　

slumber。　　　　　　Your　　　strong　　　sense　　　of　　　place　　　made　　　you　　　love　　　some　　　places　　　too　

keenly　for　peace。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51