冷暖人生-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


身上所有的香烟，一些“苦力”才消除了戒备，慢慢地接纳了我们。　　　　　　和这些朋友们熟起来，我们才发现，其实他们人人都很活跃，而且都很爱讲话。不过，七嘴八舌搭话的时候还行，真让他们在我们镜头前面，仔细地讲讲自己的故事，他们就都显得不好意思，甚至有点不知所措，而且都回答得不知所措。他们总认为自己的故事没什么可讲的，或许这是因为他们一辈子也未曾想过，会被哪家电视台采访一下。　　　　　　我们原本打算在这群人中寻找一个故事的主人公，但后来我们想，索性把这一群朋友都介绍给大家，所以在今天，你看到《冷暖人生》的故事，不是某一个人的故事，而是这一群人，“苦力大军”的故事；而“苦力大军”的生活，有着我们难以想象的艰难，更有我们难以想象的危险。


第一部分苦力大军（2）…（图）

　　张得才的追求　　52岁的张得才站在西安市的大道上。天已经黑了，他带着一顶绿棉布军帽、披着一件落满灰尘的大衣，和一群神色紧张的人站在车水马龙的路边。　　张得才和这些站在路边的人是“苦力”。夜幕降临，他们自发地聚集在都市的边缘，呼喊，奔跑，拼抢。刺骨的寒风中，他们匍匐在疾驶的车顶，在城市的大街小巷穿梭。靠着“一把子的力气”，他们以装卸一吨水泥两块五毛钱的价格出卖着自己。城里人称他们为“下苦力的”，他们说自己是“夜幕下的苦力大军”。　　张得才老汉依旧和往常一样上街揽活儿。没有人想到，就在几天前，他的堂弟因为抢着上车去卸水泥而发生了交通事故，当场身亡。　　那天，路上等车的人很多，老汉的弟弟扒着车就上。就在他上车的时候，司机看到车上的人太多，猛然一加速。就这样，车一开，他就摔下来，当场就死了。　　　　张得才：路上等车的人很多，他就是扒着车就上车。上车的时候，司机猛然一加速，看到车上的人太多，就这样，车一开，他就摔下来，当场就死了。　　　　老汉的堂弟来这里做苦力只有三天时间，第三天晚上就不幸身亡了。家里面只剩下他老婆，一个13岁的女儿，还有个哑巴弟弟。　　张老汉的堂弟刚刚去世，但是老汉帮着堂弟的家人料理了一下后事，第二天就出来“下苦力”了。他说他的一个儿子正在上大学，一个女儿上中专。儿女的生活费都得靠他“下苦力”挣的钱，所以一天都不能耽搁。　　算起来，老汉做苦力也有四个年头了，家里的开销花用和孩子上学的学费都要靠老汉在这里干活儿挣钱。还好，老汉的儿女都非常懂事，知道家里钱来得不容易。


第一部分苦力大军（3）…（图）

　　张得才：咱们农村的娃儿花钱就少一点，农村的娃儿也懂事，知道家里钱来得不容易，所以呢，咱也就给他寄够生活费，开始我给他寄200块钱，后来又寄250，到最后寄了300块钱。　　　　两个小孩，每人300块，每个月就是600块钱。这些钱都是老汉搬水泥挣的。而孩子们的学费都还欠着。学校两年的学费，大概就是九千块钱。　　张老汉却没有感觉到生活的艰苦。他说：“咱从小就是下苦人，所以下苦还不怕。”　　　　张得才：咱是受了一辈子苦，叫娃娃（将来）条件比咱好一点，走向社会，你学不到知识，走不到社会上去嘛。不能像咱这样，将来还种地嘛，是不是。所以呢，不管受苦受累，这是咱们老人的责任嘛。　　一定要把他们供出来，作为一个父亲，必须付出艰辛的劳动才能来完成，受的苦再大，受的累再大，是毫无怨气。


第一部分苦力大军（4）…（图）

　　那么，老汉过的是怎样的一种苦力生活呢？　　苦力的生活　　西安市内各大工地和咸阳、宝鸡等地所需要的水泥，大部分由西安北部郊县的水泥厂供应。西铜高速公路的未央收费站，是从北郊进入西安的唯一通道，运送水泥的各种车辆半夜时分都要经过这里进入西安，因此需要大量的临时装卸工。最初，有少数民工自发在这里揽活，时间长了，逐渐形成了一个群体。近两年，在这里“下苦力”的民工越来越多，多的时候达到七八百人。　　聚集在这条街上“下苦力”的民工主要来自陕西泾阳、富平、商洛等山区农村，还有一部分来自甘肃农村。年龄最小的14岁，最大的六十多岁。他们自发地聚集到这里，为了多挣钱，同村、同乡的五六个人又会自发地组成一个小组，他们分工协作，轮流休息轮流截车。　　　“苦力”们下午五六点钟出工，天亮收工。他们聚集在路边拦截需要装卸工的货车，一辆货车最多上三四人，上了车的苦力随着货车到工地卸货，卸完货，每人能分到10…13块钱，然后他们再跟着空车回到这条路上继续抢活。　　　　陈晓楠：眼前的这一幕，夸张点说，并不亚于一场战争：街上站个四五百人，而每一辆卸水泥的大车只需要三到四五名工人，也就是说活儿很少，人却很多。只有爬上那辆大车，你才有卸水泥，才有卖苦力的权利。　　于是在城市夜色下寂静的街道上，有时候你会看到这样的画面：刹那之间，数十人，甚至是上百人，突然同时启动，奔向一辆正在驶来的，载满了水泥的大车，他们的速度那么的惊人！而之后，他们又以罕见的速度爬上这一辆城市人避之不及的、很肮脏的庞然大物，爬上去的人就是胜利者，底下的人只有眼巴巴羡慕地看着。为了这两块五毛钱，他们随时准备冲上这样的战场。于是，就在城市的夜色里，就造就了这样一幅有点怪诞，可是我觉得颇为震撼的画面。


第一部分苦力大军（5）…（图）

　　由于“下苦力”的越来越多，“苦力”竞争日益激烈，一些年龄小的或年龄大的经常空等一夜，一分钱也挣不到。干这活儿单靠不怕吃苦是远远不够的，还必须要眼疾手快才能抢到活儿。　　苦力们一天的生活需要10块钱：一顿饭，一般要花两块钱到两块五毛钱，一般就是吃一碗面，再加一块馍；每晚的住宿费需要一块钱，就是住那种大通铺，另外每天再加上一包烟，恰好是10块钱。　　也就是说，一晚上苦力们必须要卸一车水泥挣10块钱，才能够维持第二天的生活，如果下两车水泥，就是说再挣上10块钱，那就可以寄给家里了。但是如果这一晚上都是白等，一车水泥都没有下的话，第二天就只有借钱了。实际上，这笔账每个苦力都能倒背如流，也能脱口而出，因为他们已经算过无数遍了。


第一部分苦力大军（6）…（图）

　　背井离乡　　36岁的任启军生性比较活跃，也乐观开朗，但是他也明白最近自己生活的艰辛，因为在这条路上的苦力已经呈“极度饱和状态”了。　　　　任启军：今年比往年多两倍到三倍的人，成倍往上翻。现在的现实是下苦力的人太多，家里地太少，没活干。物价飞涨，工钱不涨，供应不起家里面生活，家里生活都维持不了。　　　　的确，种地，地不够，养不了家；农产品卖不上价，种小麦、玉米赚不了钱，辛辛苦苦干一年，勉强够吃。零花钱就要靠下苦力，挣两个现钱给家里邮回去，买油盐酱醋，能够支持家里面生活。这几乎是每个苦力都会面对的生活。　　每个苦力都会拎着一个小布兜子，里面装着的，是他们称之为“水泥服”的家当，这是他们工作时候的行头。他们说，比起水泥服来讲，现在穿的这身衣服，就是相对干净的了。所谓的“水泥服”，其实不过是比他们穿在身上的衣服更为破烂肮脏的衣服而已。　　任启军的“烂家当”连裤裆都扯破了。每次扛水泥的时候，他都会换上这身衣服，防止把自己的衣服弄脏。但是，即使是做了这样的“防护措施”，他穿着里面比较干净的衣服乘坐公共汽车的时候，依然会遭遇白眼。


第一部分苦力大军（7）…（图）

　　任启军：干这种工作，出的牛马力，不挣钱，还被人们看不起。　　　　乘车的时候，城里人会嫌弃苦力们穿得脏，不让他们上车，有时候甚至拒载他们，害怕他们把座位弄脏了，有时候还会嫌弃他们影响市容。　　这些不请自来的苦力大军，他们的生活显得和城市有些格格不入，但是所有的苦力从头至尾，都没有一个提到过干活“苦”。他们总是笑笑，好像是命中注定的，好像认为是理所应当的。反而，他们抱怨最多的还是活儿太少，还有就是有时候衣服脏，所以上公共汽车，人家不让他们上车，遭白眼。　　每个晚上，他们都在为卸一吨水泥还是两吨水泥斤斤计较，他们有的满意，有的失落，因为，这意味着他们是能挣10块钱还是能挣20块钱。对他们来讲，越累，他们就越满足。在这样的晚上，他们的目标极为单纯，他们不需要想太多。　　艰辛工作　　陈晓楠：苦力们告诉我们两个数字：卸一吨水泥，可以挣两块五毛钱，可实际上，这两个数字到底代表着一种什么样的概念，我一时无法想象。这样的重量，这样的金钱，它换算出来的是一种什么样的生活呢？我们决定留下来，我们花了整整三个晚上跟踪他们，走近他们。　　　　　　为了10块钱，一群“苦力”，有老人，有小孩，他们扛着“工作服”，在夜幕中喊着，叫着疯狂地冲向停下来的货车，拼命地往车上爬。我们无法相信眼前所发生的一切都是真的。我们决定和“苦力“一起跟车卸货，更近地了解这些被称为“苦力“的人们，再用心称量一下两块五毛钱一吨水泥的分量，看看它到底有多重。我们好不容易才说服了一辆车的司机和货主，同意我们跟车拍摄，笨拙地爬上了车顶。　　　　43岁的戈贝云和几个弟兄顺利地截住了一辆货车，爬上了货车的车顶。通常他们都坐在车顶，如果下雨或者下雪的时候，碰到熟悉的司机，他们还可以躲在棚布下面。　　坐在高速疾驰的货车顶上，在灯火辉煌的高楼大厦间急速穿梭，在外人看来极为危险，而戈贝云他们则觉得没什么危险，只要人平躺着就没事。　　由于寒流影响，西安气温骤降，夜晚的温度接近零度。在深夜疾驶的货车车顶，温度比地面温度还要低得多，加上风大，“苦力”们只能紧贴着水泥趴下，这样可以保暖，也可以防止被冻僵。　　经验丰富的戈贝云并不觉得很冷，这时候天刚黑，到半夜或者天快亮的时候，才是最冷的时候。如果赶上雨雪，那就更加寒冷了。　　就算是这样，戈贝云等人也坦然接受了这样的活计。因为不干这个活儿，就没有钱吃饭，没有钱生活。而适合他们干的活儿，毕竟太少了。　　　　记者：有没有想着找其他的活干啊？　　戈贝云：其他的活，没有啥活啊。　　记者：找不着？　　戈贝云：找不着什么活。


第一部分苦力大军（8）

　　苦力们出来干一次活儿，通常需要两三个小时才能够到达目的地。争抢着击败了对手、坐在车上的他们，此时完全不知道车主会把他们拉向什么地方。　　一般的，不管有车没车，苦力们都要等到天亮。如果晚上能卸两趟，白天可以休息一会儿；晚上如果只卸一趟的话，白天不管有车没有车，他们还是在上车的地方，继续无尽地等待。戈贝云和他的另外三个兄弟早算好了账：如果四个人只卸这一趟活儿的话，一个人就只能挣10块�