travels with a donkey in the cevennes-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


wind。　　To　this　I　set　my　face；　the　road　had　disappeared；　and　I　went　

across　country；　now　in　marshy　opens；　now　baffled　by　walls　

unscalable　to　Modestine；　until　I　came　once　more　in　sight　of　some　

red　windows。　　This　time　they　were　differently　disposed。　　It　was　not　

Fouzilhic；　but　Fouzilhac；　a　hamlet　little　distant　from　the　other　in　

space；　but　worlds　away　in　the　spirit　of　its　inhabitants。　　I　tied　

Modestine　to　a　gate；　and　groped　forward；　stumbling　among　rocks；　

plunging　mid…leg　in　bog；　until　I　gained　the　entrance　of　the　

village。　　In　the　first　lighted　house　there　was　a　woman　who　would　

not　open　to　me。　　She　could　do　nothing；　she　cried　to　me　through　the　

door；　being　alone　and　lame；　but　if　I　would　apply　at　the　next　house；　

there　was　a　man　who　could　help　me　if　he　had　a　mind。



They　came　to　the　next　door　in　force；　a　man；　two　women；　and　a　girl；　

and　brought　a　pair　of　lanterns　to　examine　the　wayfarer。　　The　man　

was　not　ill…looking；　but　had　a　shifty　smile。　　He　leaned　against　the　

doorpost；　and　heard　me　state　my　case。　　All　I　asked　was　a　guide　as　

far　as　Cheylard。



'C'EST　QUE；　VOYEZ…VOUS；　IL　FAIT　NOIR；'　said　he。



I　told　him　that　was　just　my　reason　for　requiring　help。



'I　understand　that；'　said　he；　looking　uncomfortable；　'MAIS　…　C'EST　

…　DE　LA　PEINE。'



I　was　willing　to　pay；　I　said。　　He　shook　his　head。　　I　rose　as　high　

as　ten　francs；　but　he　continued　to　shake　his　head。　　'Name　your　own　

price；　then；'　said　I。



'CE　N'EST　PAS　CA；'　he　said　at　length；　and　with　evident　difficulty；　

'but　I　am　not　going　to　cross　the　door　…　MAIS　JE　NE　SORTIRAI　PAS　DE　

LA　PORTE。'



I　grew　a　little　warm；　and　asked　him　what　he　proposed　that　I　should　

do。



'Where　are　you　going　beyond　Cheylard？'　he　asked　by　way　of　answer。



'That　is　no　affair　of　yours；'　I　returned；　for　I　was　not　going　to　

indulge　his　bestial　curiosity；　'it　changes　nothing　in　my　present　

predicament。'



'C'EST　VRAI；　CA；'　he　acknowledged；　with　a　laugh；　'OUI；　C'EST　VRAI。　　

ET　D'OU　VENEZ…VOUS？'



A　better　man　than　I　might　have　felt　nettled。



'Oh；'　said　I；　'I　am　not　going　to　answer　any　of　your　questions；　so　

you　may　spare　yourself　the　trouble　of　putting　them。　　I　am　late　

enough　already；　I　want　help。　　If　you　will　not　guide　me　yourself；　at　

least　help　me　to　find　some　one　else　who　will。'



'Hold　on；'　he　cried　suddenly。　　'Was　it　not　you　who　passed　in　the　

meadow　while　it　was　still　day？'



'Yes；　yes；'　said　the　girl；　whom　I　had　not　hitherto　recognised；　'it　

was　monsieur；　I　told　him　to　follow　the　cow。'



'As　for　you；　mademoiselle；'　said　I；　'you　are　a　FARCEUSE。'



'And；'　added　the　man；　'what　the　devil　have　you　done　to　be　still　

here？'



What　the　devil；　indeed！　　But　there　I　was。



'The　great　thing；'　said　I；　'is　to　make　an　end　of　it'；　and　once　more　

proposed　that　he　should　help　me　to　find　a　guide。



'C'EST　QUE；'　he　said　again；　'C'EST　QUE　…　IL　FAIT　NOIR。'



'Very　well；'　said　I；　'take　one　of　your　lanterns。'



'No；'　he　cried；　drawing　a　thought　backward；　and　again　intrenching　

himself　behind　one　of　his　former　phrases；　'I　will　not　cross　the　

door。'



I　looked　at　him。　　I　saw　unaffected　terror　struggling　on　his　face　

with　unaffected　shame；　he　was　smiling　pitifully　and　wetting　his　lip　

with　his　tongue；　like　a　detected　schoolboy。　　I　drew　a　brief　picture　

of　my　state；　and　asked　him　what　I　was　to　do。



'I　don't　know；'　he　said；　'I　will　not　cross　the　door。'



Here　was　the　Beast　of　Gevaudan；　and　no　mistake。



'Sir；'　said　I；　with　my　most　commanding　manners；　'you　are　a　coward。'



And　with　that　I　turned　my　back　upon　the　family　party；　who　hastened　

to　retire　within　their　fortifications；　and　the　famous　door　was　

closed　again；　but　not　till　I　had　overheard　the　sound　of　laughter。　　

FILIA　BARBARA　PATER　BARBARIOR。　　Let　me　say　it　in　the　plural：　　the　

Beasts　of　Gevaudan。



The　lanterns　had　somewhat　dazzled　me；　and　I　ploughed　distressfully　

among　stones　and　rubbish…heaps。　　All　the　other　houses　in　the　

village　were　both　dark　and　silent；　and　though　I　knocked　at　here　and　

there　a　door；　my　knocking　was　unanswered。　　It　was　a　bad　business；　I　

gave　up　Fouzilhac　with　my　curses。　　The　rain　had　stopped；　and　the　

wind；　which　still　kept　rising；　began　to　dry　my　coat　and　trousers。　　

'Very　well；'　thought　I；　'water　or　no　water；　I　must　camp。'　　But　the　

first　thing　was　to　return　to　Modestine。　　I　am　pretty　sure　I　was　

twenty　minutes　groping　for　my　lady　in　the　dark；　and　if　it　had　not　

been　for　the　unkindly　services　of　the　bog；　into　which　I　once　more　

stumbled；　I　might　have　still　been　groping　for　her　at　the　dawn。　　My　

next　business　was　to　gain　the　shelter　of　a　wood；　for　the　wind　was　

cold　as　well　as　boisterous。　　How；　in　this　well…wooded　district；　I　

should　have　been　so　long　in　finding　one；　is　another　of　the　

insoluble　mysteries　of　this　day's　adventures；　but　I　will　take　my　

oath　that　I　put　near　an　hour　to　the　discovery。



At　last　black　trees　began　to　show　upon　my　left；　and；　suddenly　

crossing　the　road；　made　a　cave　of　unmitigated　blackness　right　in　

front。　　I　call　it　a　cave　without　exaggeration；　to　pass　below　that　

arch　of　leaves　was　like　entering　a　dungeon。　　I　felt　about　until　my　

hand　encountered　a　stout　branch；　and　to　this　I　tied　Modestine；　a　

haggard；　drenched；　desponding　donkey。　　Then　I　lowered　my　pack；　laid　

it　along　the　wall　on　the　margin　of　the　road；　and　unbuckled　the　

straps。　　I　knew　well　enough　where　the　lantern　was；　but　where　were　

the　candles？　　I　groped　and　groped　among　the　tumbled　articles；　and；　

while　I　was　thus　groping；　suddenly　I　touched　the　spirit…lamp。　　

Salvation！　　This　would　serve　my　turn　as　well。　　The　wind　roared　

unwearyingly　among　the　trees；　I　could　hear　the　boughs　tossing　and　

the　leaves　churning　through　half　a　mile　of　forest；　yet　the　scene　of　

my　encampment　was　not　only　as　black　as　the　pit；　but　admirably　

sheltered。　　At　the　second　match　the　wick　caught　flame。　　The　light　

was　both　livid　and　shifting；　but　it　cut　me　off　from　the　universe；　

and　doubled　the　darkness　of　the　surrounding　night。



I　tied　Modestine　more　conveniently　for　herself；　and　broke　up　half　

the　black　bread　for　her　supper；　reserving　the　other　half　against　

the　morning。　　Then　I　gathered　what　I　should　want　within　reach；　took　

off　my　wet　boots　and　gaiters；　which　I　wrapped　in　my　waterproof；　

arranged　my　knapsack　for　a　pillow　under　the　flap　of　my　sleeping…

bag；　insinuated　my　limbs　into　the　interior；　and　buckled　myself　in　

like　a　bambino。　　I　opened　a　tin　of　Bologna　sausage　and　broke　a　cake　

of　chocolate；　and　that　was　all　I　had　to　eat。　　It　may　sound　

offensive；　but　I　ate　them　together；　bite　by　bite；　by　way　of　bread　

and　meat。　　All　I　had　to　wash　down　this　revolting　mixture　was　neat　

brandy：　　a　revolting　beverage　in　itself。　　But　I　was　rare　and　

hungry；　ate　well；　and　smoked　one　of　the　best　cigarettes　in　my　

experience。　　Then　I　put　a　stone　in　my　straw　hat；　pulled　the　flap　of　

my　fur　cap　over　my　neck　and　eyes；　put　my　revolver　ready　to　my　hand；　

and　snuggled　well　down　among　the　sheepskins。



I　questioned　at　first　if　I　were　sleepy；　for　I　felt　my　heart　beating　

faster　than　usual；　as　if　with　an　agreeable　excitement　to　which　my　

mind　remained　a　stranger。　　But　as　soon　as　my　eyelids　touched；　that　

subtle　glue　leaped　between　them；　and　they　would　no　more　come　

separate。　　The　wind　among　the　trees　was　my　lullaby。　　Sometimes　it　

sounded　for　minutes　together　with　a　steady；　even　rush；　not　rising　

nor　abating；　and　again　it　would　swell　and　burst　like　a　great　

crashing　breaker；　and　the　trees　would　patter　me　all　over　with　big　

drops　from　the　rain　of　the　afternoon。　　Night　after　night；　in　my　own　

bedroom　in　the　country；　I　have　given　ear　to　this　perturbing　concert　

of　the　wind　among　the　woods；　but　whether　it　was　a　difference　in　the　

trees；　or　the　lie　of　the　ground；　or　because　I　was　myself　outside　

and　in　the　midst　of　it；　the　fact　remains　that　the　wind　sang　to　a　

different　tune　among　these　woods　of　Gevaudan。　　I　hearkened　and　

hearkened；　and　meanwhile　sleep　took　gradual　possession