travels with a donkey in the cevennes-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



window　the　dawn　was　growing　ruddy　in　a　long　belt　over　the　hill…

tops；　and　day　was　about　to　flood　the　plateau。　　The　hour　was　

inspiriting；　and　there　seemed　a　promise　of　calm　weather；　which　was　

perfectly　fulfilled。　　I　was　soon　under　way　with　Modestine。　　The　

road　lay　for　a　while　over　the　plateau；　and　then　descended　through　a　

precipitous　village　into　the　valley　of　the　Chassezac。　　This　stream　

ran　among　green　meadows；　well　hidden　from　the　world　by　its　steep　

banks；　the　broom　was　in　flower；　and　here　and　there　was　a　hamlet　

sending　up　its　smoke。



At　last　the　path　crossed　the　Chassezac　upon　a　bridge；　and；　

forsaking　this　deep　hollow；　set　itself　to　cross　the　mountain　of　La　

Goulet。　　It　wound　up　through　Lestampes　by　upland　fields　and　woods　

of　beech　and　birch；　and　with　every　corner　brought　me　into　an　

acquaintance　with　some　new　interest。　　Even　in　the　gully　of　the　

Chassezac　my　ear　had　been　struck　by　a　noise　like　that　of　a　great　

bass　bell　ringing　at　the　distance　of　many　miles；　but　this；　as　I　

continued　to　mount　and　draw　nearer　to　it；　seemed　to　change　in　

character；　and　I　found　at　length　that　it　came　from　some　one　leading　

flocks　afield　to　the　note　of　a　rural　horn。　　The　narrow　street　of　

Lestampes　stood　full　of　sheep；　from　wall　to　wall　…　black　sheep　and　

white；　bleating　with　one　accord　like　the　birds　in　spring；　and　each　

one　accompanying　himself　upon　the　sheep…bell　round　his　neck。　　It　

made　a　pathetic　concert；　all　in　treble。　　A　little　higher；　and　I　

passed　a　pair　of　men　in　a　tree　with　pruning…hooks；　and　one　of　them　

was　singing　the　music　of　a　BOURREE。　　Still　further；　and　when　I　was　

already　threading　the　birches；　the　crowing　of　cocks　came　cheerfully　

up　to　my　ears；　and　along　with　that　the　voice　of　a　flute　discoursing　

a　deliberate　and　plaintive　air　from　one　of　the　upland　villages。　　I　

pictured　to　myself　some　grizzled；　apple…cheeked；　country　

schoolmaster　fluting　in　his　bit　of　a　garden　in　the　clear　autumn　

sunshine。　　All　these　beautiful　and　interesting　sounds　filled　my　

heart　with　an　unwonted　expectation；　and　it　appeared　to　me　that；　

once　past　this　range　which　I　was　mounting；　I　should　descend　into　

the　garden　of　the　world。　　Nor　was　I　deceived；　for　I　was　now　done　

with　rains　and　winds　and　a　bleak　country。　　The　first　part　of　my　

journey　ended　here；　and　this　was　like　an　induction　of　sweet　sounds　

into　the　other　and　more　beautiful。



There　are　other　degrees　of　FEYNESS；　as　of　punishment；　besides　the　

capital；　and　I　was　now　led　by　my　good　spirits　into　an　adventure　

which　I　relate　in　the　interest　of　future　donkey…drivers。　　The　road　

zigzagged　so　widely　on　the　hillside；　that　I　chose　a　short　cut　by　

map　and　compass；　and　struck　through　the　dwarf　woods　to　catch　the　

road　again　upon　a　higher　level。　　It　was　my　one　serious　conflict　

with　Modestine。　　She　would　none　of　my　short　cut；　she　turned　in　my　

face；　she　backed；　she　reared；　she；　whom　I　had　hitherto　imagined　to　

be　dumb；　actually　brayed　with　a　loud　hoarse　flourish；　like　a　cock　

crowing　for　the　dawn。　　I　plied　the　goad　with　one　hand；　with　the　

other；　so　steep　was　the　ascent；　I　had　to　hold　on　the　pack…saddle。　　

Half…a…dozen　times　she　was　nearly　over　backwards　on　the　top　of　me；　

half…a…dozen　times；　from　sheer　weariness　of　spirit；　I　was　nearly　

giving　it　up；　and　leading　her　down　again　to　follow　the　road。　　But　I　

took　the　thing　as　a　wager；　and　fought　it　through。　　I　was　surprised；　

as　I　went　on　my　way　again；　by　what　appeared　to　be　chill　rain…drops　

falling　on　my　hand；　and　more　than　once　looked　up　in　wonder　at　the　

cloudless　sky。　　But　it　was　only　sweat　which　came　dropping　from　my　

brow。



Over　the　summit　of　the　Goulet　there　was　no　marked　road　…　only　

upright　stones　posted　from　space　to　space　to　guide　the　drovers。　　

The　turf　underfoot　was　springy　and　well　scented。　　I　had　no　company　

but　a　lark　or　two；　and　met　but　one　bullock…cart　between　Lestampes　

and　Bleymard。　　In　front　of　me　I　saw　a　shallow　valley；　and　beyond　

that　the　range　of　the　Lozere；　sparsely　wooded　and　well　enough　

modelled　in　the　flanks；　but　straight　and　dull　in　outline。　　There　

was　scarce　a　sign　of　culture；　only　about　Bleymard；　the　white　high…

road　from　Villefort　to　Mende　traversed　a　range　of　meadows；　set　with　

spiry　poplars；　and　sounding　from　side　to　side　with　the　bells　of　

flocks　and　herds。







A　NIGHT　AMONG　THE　PINES







FROM　Bleymard　after　dinner；　although　it　was　already　late；　I　set　out　

to　scale　a　portion　of　the　Lozere。　　An　ill…marked　stony　drove…road　

guided　me　forward；　and　I　met　nearly　half…a…dozen　bullock…carts　

descending　from　the　woods；　each　laden　with　a　whole　pine…tree　for　

the　winter's　firing。　　At　the　top　of　the　woods；　which　do　not　climb　

very　high　upon　this　cold　ridge；　I　struck　leftward　by　a　path　among　

the　pines；　until　I　hit　on　a　dell　of　green　turf；　where　a　streamlet　

made　a　little　spout　over　some　stones　to　serve　me　for　a　water…tap。　　

'In　a　more　sacred　or　sequestered　bower　。　。　。　nor　nymph　nor　faunus　

haunted。'　　The　trees　were　not　old；　but　they　grew　thickly　round　the　

glade：　　there　was　no　outlook；　except　north…eastward　upon　distant　

hill…tops；　or　straight　upward　to　the　sky；　and　the　encampment　felt　

secure　and　private　like　a　room。　　By　the　time　I　had　made　my　

arrangements　and　fed　Modestine；　the　day　was　already　beginning　to　

decline。　　I　buckled　myself　to　the　knees　into　my　sack　and　made　a　

hearty　meal；　and　as　soon　as　the　sun　went　down；　I　pulled　my　cap　over　

my　eyes　and　fell　asleep。



Night　is　a　dead　monotonous　period　under　a　roof；　but　in　the　open　

world　it　passes　lightly；　with　its　stars　and　dews　and　perfumes；　and　

the　hours　are　marked　by　changes　in　the　face　of　Nature。　　What　seems　

a　kind　of　temporal　death　to　people　choked　between　walls　and　

curtains；　is　only　a　light　and　living　slumber　to　the　man　who　sleeps　

afield。　　All　night　long　he　can　hear　Nature　breathing　deeply　and　

freely；　even　as　she　takes　her　rest；　she　turns　and　smiles；　and　there　

is　one　stirring　hour　unknown　to　those　who　dwell　in　houses；　when　a　

wakeful　influence　goes　abroad　over　the　sleeping　hemisphere；　and　all　

the　outdoor　world　are　on　their　feet。　　It　is　then　that　the　cock　

first　crows；　not　this　time　to　announce　the　dawn；　but　like　a　

cheerful　watchman　speeding　the　course　of　night。　　Cattle　awake　on　

the　meadows；　sheep　break　their　fast　on　dewy　hillsides；　and　change　

to　a　new　lair　among　the　ferns；　and　houseless　men；　who　have　lain　

down　with　the　fowls；　open　their　dim　eyes　and　behold　the　beauty　of　

the　night。



At　what　inaudible　summons；　at　what　gentle　touch　of　Nature；　are　all　

these　sleepers　thus　recalled　in　the　same　hour　to　life？　　Do　the　

stars　rain　down　an　influence；　or　do　we　share　some　thrill　of　mother　

earth　below　our　resting　bodies？　　Even　shepherds　and　old　country…

folk；　who　are　the　deepest　read　in　these　arcana；　have　not　a　guess　as　

to　the　means　or　purpose　of　this　nightly　resurrection。　　Towards　two　

in　the　morning　they　declare　the　thing　takes　place；　and　neither　know　

nor　inquire　further。　　And　at　least　it　is　a　pleasant　incident。　　We　

are　disturbed　in　our　slumber　only；　like　the　luxurious　Montaigne；　

'that　we　may　the　better　and　more　sensibly　relish　it。'　　We　have　a　

moment　to　look　upon　the　stars。　　And　there　is　a　special　pleasure　for　

some　minds　in　the　reflection　that　we　share　the　impulse　with　all　

outdoor　creatures　in　our　neighbourhood；　that　we　have　escaped　out　of　

the　Bastille　of　civilisation；　and　are　become；　for　the　time　being；　a　

mere　kindly　animal　and　a　sheep　of　Nature's　flock。



When　that　hour　came　to　me　among　the　pines；　I　wakened　thirsty。　　My　

tin　was　standing　by　me　half　full　of　water。　　I　emptied　it　at　a　

draught；　and　feeling　broad　awake　after　this　internal　cold　

aspersion；　sat　upright　to　make　a　cigarette。　　The　stars　were　clear；　

coloured；　and　jewel…like；　but　not　frosty。　　A　faint　silvery　vapour　

stood　for　the　Milky　Way。　　All　around　me　the　black　fir…points　stood　

upright　and　stock…still。　　By　the　whiteness　of　the　pack…saddle；　I　

could　see　Modestine　walking　round　and　round　at　the　length　of