travels with a donkey in the cevennes-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



monk's　existence。　　A　long　novitiate　and　every　proof　of　constancy　of　

mind　and　strength　of　body　is　required　before　admission　to　the　

order；　but　I　could　not　find　that　many　were　discouraged。　　In　the　

photographer's　studio；　which　figures　so　strangely　among　the　

outbuildings；　my　eye　was　attracted　by　the　portrait　of　a　young　

fellow　in　the　uniform　of　a　private　of　foot。　　This　was　one　of　the　

novices；　who　came　of　the　age　for　service；　and　marched　and　drilled　

and　mounted　guard　for　the　proper　time　among　the　garrison　of　

Algiers。　　Here　was　a　man　who　had　surely　seen　both　sides　of　life　

before　deciding；　yet　as　soon　as　he　was　set　free　from　service　he　

returned　to　finish　his　novitiate。



This　austere　rule　entitles　a　man　to　heaven　as　by　right。　　When　the　

Trappist　sickens；　he　quits　not　his　habit；　he　lies　in　the　bed　of　

death　as　he　has　prayed　and　laboured　in　his　frugal　and　silent　

existence；　and　when　the　Liberator　comes；　at　the　very　moment；　even　

before　they　have　carried　him　in　his　robe　to　lie　his　little　last　in　

the　chapel　among　continual　chantings；　joy…bells　break　forth；　as　if　

for　a　marriage；　from　the　slated　belfry；　and　proclaim　throughout　the　

neighbourhood　that　another　soul　has　gone　to　God。



At　night；　under　the　conduct　of　my　kind　Irishman；　I　took　my　place　in　

the　gallery　to　hear　compline　and　SALVE　REGINA；　with　which　the　

Cistercians　bring　every　day　to　a　conclusion。　　There　were　none　of　

those　circumstances　which　strike　the　Protestant　as　childish　or　as　

tawdry　in　the　public　offices　of　Rome。　　A　stern　simplicity；　

heightened　by　the　romance　of　the　surroundings；　spoke　directly　to　

the　heart。　　I　recall　the　whitewashed　chapel；　the　hooded　figures　in　

the　choir；　the　lights　alternately　occluded　and　revealed；　the　strong　

manly　singing；　the　silence　that　ensued；　the　sight　of　cowled　heads　

bowed　in　prayer；　and　then　the　clear　trenchant　beating　of　the　bell；　

breaking　in　to　show　that　the　last　office　was　over　and　the　hour　of　

sleep　had　come；　and　when　I　remember；　I　am　not　surprised　that　I　made　

my　escape　into　the　court　with　somewhat　whirling　fancies；　and　stood　

like　a　man　bewildered　in　the　windy　starry　night。



But　I　was　weary；　and　when　I　had　quieted　my　spirits　with　Elizabeth　

Seton's　memoirs　…　a　dull　work　…　the　cold　and　the　raving　of　the　wind　

among　the　pines　（for　my　room　was　on　that　side　of　the　monastery　

which　adjoins　the　woods）　disposed　me　readily　to　slumber。　　I　was　

wakened　at　black　midnight；　as　it　seemed；　though　it　was　really　two　

in　the　morning；　by　the　first　stroke　upon　the　bell。　　All　the　

brothers　were　then　hurrying　to　the　chapel；　the　dead　in　life；　at　

this　untimely　hour；　were　already　beginning　the　uncomforted　labours　

of　their　day。　　The　dead　in　life　…　there　was　a　chill　reflection。　　

And　the　words　of　a　French　song　came　back　into　my　memory；　telling　of　

the　best　of　our　mixed　existence：





'Que　t'as　de　belles　filles；

Girofle！

Girofla！

Que　t'as　de　belles　filles；

L'AMOUR　LET　COMPTERA！'





And　I　blessed　God　that　I　was　free　to　wander；　free　to　hope；　and　free　

to　love。







THE　BOARDERS







BUT　there　was　another　side　to　my　residence　at　Our　Lady　of　the　

Snows。　　At　this　late　season　there　were　not　many　boarders；　and　yet　I　

was　not　alone　in　the　public　part　of　the　monastery。　　This　itself　is　

hard　by　the　gate；　with　a　small　dining…room　on　the　ground…floor　and　

a　whole　corridor　of　cells　similar　to　mine　upstairs。　　I　have　

stupidly　forgotten　the　board　for　a　regular　RETRAITANT；　but　it　was　

somewhere　between　three　and　five　francs　a　day；　and　I　think　most　

probably　the　first。　　Chance　visitors　like　myself　might　give　what　

they　chose　as　a　free…will　offering；　but　nothing　was　demanded。　　I　

may　mention　that　when　I　was　going　away；　Father　Michael　refused　

twenty　francs　as　excessive。　　I　explained　the　reasoning　which　led　me　

to　offer　him　so　much；　but　even　then；　from　a　curious　point　of　

honour；　he　would　not　accept　it　with　his　own　hand。　　'I　have　no　right　

to　refuse　for　the　monastery；'　he　explained；　'but　I　should　prefer　if　

you　would　give　it　to　one　of　the　brothers。'



I　had　dined　alone；　because　I　arrived　late；　but　at　supper　I　found　

two　other　guests。　　One　was　a　country　parish　priest；　who　had　walked　

over　that　morning　from　the　seat　of　his　cure　near　Mende　to　enjoy　

four　days　of　solitude　and　prayer。　　He　was　a　grenadier　in　person；　

with　the　hale　colour　and　circular　wrinkles　of　a　peasant；　and　as　he　

complained　much　of　how　he　had　been　impeded　by　his　skirts　upon　the　

march；　I　have　a　vivid　fancy　portrait　of　him；　striding　along；　

upright；　big…boned；　with　kilted　cassock；　through　the　bleak　hills　of　

Gevaudan。　　The　other　was　a　short；　grizzling；　thick…set　man；　from　

forty…five　to　fifty；　dressed　in　tweed　with　a　knitted　spencer；　and　

the　red　ribbon　of　a　decoration　in　his　button…hole。　　This　last　was　a　

hard　person　to　classify。　　He　was　an　old　soldier；　who　had　seen　

service　and　risen　to　the　rank　of　commandant；　and　he　retained　some　

of　the　brisk　decisive　manners　of　the　camp。　　On　the　other　hand；　as　

soon　as　his　resignation　was　accepted；　he　had　come　to　Our　Lady　of　

the　Snows　as　a　boarder；　and；　after　a　brief　experience　of　its　ways；　

had　decided　to　remain　as　a　novice。　　Already　the　new　life　was　

beginning　to　modify　his　appearance；　already　he　had　acquired　

somewhat　of　the　quiet　and　smiling　air　of　the　brethren；　and　he　was　

as　yet　neither　an　officer　nor　a　Trappist；　but　partook　of　the　

character　of　each。　　And　certainly　here　was　a　man　in　an　interesting　

nick　of　life。　　Out　of　the　noise　of　cannon　and　trumpets；　he　was　in　

the　act　of　passing　into　this　still　country　bordering　on　the　grave；　

where　men　sleep　nightly　in　their　grave…clothes；　and；　like　phantoms；　

communicate　by　signs。



At　supper　we　talked　politics。　　I　make　it　my　business；　when　I　am　in　

France；　to　preach　political　good…will　and　moderation；　and　to　dwell　

on　the　example　of　Poland；　much　as　some　alarmists　in　England　dwell　

on　the　example　of　Carthage。　　The　priest　and　the　commandant　assured　

me　of　their　sympathy　with　all　I　said；　and　made　a　heavy　sighing　over　

the　bitterness　of　contemporary　feeling。



'Why；　you　cannot　say　anything　to　a　man　with　which　he　does　not　

absolutely　agree；'　said　I；　'but　he　flies　up　at　you　in　a　temper。'



They　both　declared　that　such　a　state　of　things　was　antichristian。



While　we　were　thus　agreeing；　what　should　my　tongue　stumble　upon　but　

a　word　in　praise　of　Gambetta's　moderation。　　The　old　soldier's　

countenance　was　instantly　suffused　with　blood；　with　the　palms　of　

his　hands　he　beat　the　table　like　a　naughty　child。



'COMMENT；　MONSIEUR？'　he　shouted。　　'COMMENT？　　Gambetta　moderate？　　

Will　you　dare　to　justify　these　words？'



But　the　priest　had　not　forgotten　the　tenor　of　our　talk。　　And　

suddenly；　in　the　height　of　his　fury；　the　old　soldier　found　a　

warning　look　directed　on　his　face；　the　absurdity　of　his　behaviour　

was　brought　home　to　him　in　a　flash；　and　the　storm　came　to　an　abrupt　

end；　without　another　word。



It　was　only　in　the　morning；　over　our　coffee　（Friday；　September　

27th）；　that　this　couple　found　out　I　was　a　heretic。　　I　suppose　I　had　

misled　them　by　some　admiring　expressions　as　to　the　monastic　life　

around　us；　and　it　was　only　by　a　point…blank　question　that　the　truth　

came　out。　　I　had　been　tolerantly　used　both　by　simple　Father　

Apollinaris　and　astute　Father　Michael；　and　the　good　Irish　deacon；　

when　he　heard　of　my　religious　weakness；　had　only　patted　me　upon　the　

shoulder　and　said；　'You　must　be　a　Catholic　and　come　to　heaven。'　　

But　I　was　now　among　a　different　sect　of　orthodox。　　These　two　men　

were　bitter　and　upright　and　narrow；　like　the　worst　of　Scotsmen；　and　

indeed；　upon　my　heart；　I　fancy　they　were　worse。　　The　priest　snorted　

aloud　like　a　battle…horse。



'ET　VOUS　PRETENDEZ　MOURIR　DANS　CETTE　ESPECE　DE　CROYANCE？'　he　

demanded；　and　there　is　no　type　used　by　mortal　printers　large　enough　

to　qualify　his　accent。



I　humbly　indicated　that　I　had　no　design　of　changing。



But　he　could　not　away　with　such　a　monstrous　attitude。　　'N