spoon river anthology-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


That　makes　the　boy　what　he　is。

Lucius　Atherton

WHEN　my　moustache　curled；
And　my　hair　was　black；
And　I　wore　tight　trousers
And　a　diamond　stud；
I　was　an　excellent　knave　of　hearts　and　took　many　a　trick。
But　when　the　gray　hairs　began　to　appear
Lo！　a　new　generation　of　girls
Laughed　at　me；　not　fearing　me；
And　I　had　no　more　exciting　adventures
Wherein　I　was　all　but　shot　for　a　heartless　devil；
But　only　drabby　affairs；　warmed…over　affairs
Of　other　days　and　other　men。
And　time　went　on　until　I　lived　at
Mayer's　restaurant；
Partaking　of　short…orders；　a　gray；　untidy；
Toothless；　discarded；　rural　Don　Juan。　。　。　。
There　is　a　mighty　shade　here　who　sings
Of　one　named　Beatrice；
And　I　see　now　that　the　force　that　made　him　great
Drove　me　to　the　dregs　of　life。

Homer　Clapp

OFTEN　Aner　Clute　at　the　gate
Refused　me　the　parting　kiss；
Saying　we　should　be　engaged　before　that；
And　just　with　a　distant　clasp　of　the　hand
She　bade　me　good…night；　as　I　brought　her　home
From　the　skating　rink　or　the　revival。
No　sooner　did　my　departing　footsteps　die　away
Than　Lucius　Atherton；
（So　I　learned　when　Aner　went　to　Peoria）
Stole　in　at　her　window；　or　took　her　riding
Behind　his　spanking　team　of　bays
Into　the　country。
The　shock　of　it　made　me　settle　down
And　I　put　all　the　money　I　got　from　my　father's　estate
Into　the　canning　factory；　to　get　the　job
Of　head　accountant；　and　lost　it　all。
And　then　I　knew　I　was　one　of　Life's　fools；
Whom　only　death　would　treat　as　the　equal
Of　other　men；　making　me　feel　like　a　man。

Deacon　Taylor

I　BELONGED　to　the　church；
And　to　the　party　of　prohibition；
And　the　villagers　thought　I　died　of　eating　watermelon。
In　truth　I　had　cirrhosis　of　the　liver；
For　every　noon　for　thirty　years；
I　slipped　behind　the　prescription　partition
In　Trainor's　drug　store
And　poured　a　generous　drink
From　the　bottle　marked　〃Spiritus　frumenti。〃

Sam　Hookey

I　RAN　away　from　home　with　the　circus；
Having　fallen　in　love　with　Mademoiselle　Estralada；
The　lion　tamer。
One　time；　having　starved　the　lions
For　more　than　a　day；
I　entered　the　cage　and　began　to　beat　Brutus
And　Leo　and　Gypsy。
Whereupon　Brutus　sprang　upon　me；
And　killed　me。
On　entering　these　regions
I　met　a　shadow　who　cursed　me；
And　said　it　served　me　right。　。　。　。
It　was　Robespierre！

Cooney　Potter

I　INHERITED　forty　acres　from　my　Father
And；　by　working　my　wife；　my　two　sons　and　two　daughters
From　dawn　to　dusk；　I　acquired
A　thousand　acres。
But　not　content；
Wishing　to　own　two　thousand　acres；
I　bustled　through　the　years　with　axe　and　plow；
Toiling；　denying　myself；　my　wife；　my　sons；　my　daughters。
Squire　Higbee　wrongs　me　to　say
That　I　died　from　smoking　Red　Eagle　cigars。
Eating　hot　pie　and　gulping　coffee
During　the　scorching　hours　of　harvest　time
Brought　me　here　ere　I　had　reached　my　sixtieth　year。

Fiddler　Jones

THE　earth　keeps　some　vibration　going
There　in　your　heart；　and　that　is　you。
And　if　the　people　find　you　can　fiddle；
Why；　fiddle　you　must；　for　all　your　life。
What　do　you　see；　a　harvest　of　clover？
Or　a　meadow　to　walk　through　to　the　river？
The　wind's　in　the　corn；　you　rub　your　hands
For　beeves　hereafter　ready　for　market；
Or　else　you　hear　the　rustle　of　skirts
Like　the　girls　when　dancing　at　Little　Grove。
To　Cooney　Potter　a　pillar　of　dust
Or　whirling　leaves　meant　ruinous　drouth；
They　looked　to　me　like　Red…Head　Sammy
Stepping　it　off；　to　〃Toor…a…Loor。〃
How　could　I　till　my　forty　acres
Not　to　speak　of　getting　more；
With　a　medley　of　horns；　bassoons　and　piccolos
Stirred　in　my　brain　by　crows　and　robins
And　the　creak　of　a　wind…millonly　these？
And　I　never　started　to　plow　in　my　life
That　some　one　did　not　stop　in　the　road
And　take　me　away　to　a　dance　or　picnic。
I　ended　up　with　forty　acres；
I　ended　up　with　a　broken　fiddle
And　a　broken　laugh；　and　a　thousand　memories；
And　not　a　single　regret。

Nellie　Clark

I　WAS　only　eight　years　old；
And　before　I　grew　up　and　knew　what　it　meant
I　had　no　words　for　it；　except
That　I　was　frightened　and　told　my
Mother；　And　that　my　Father　got　a　pistol
And　would　have　killed　Charlie；　who　was　a　big　boy；
Fifteen　years　old；　except　for　his　Mother。
Nevertheless　the　story　clung　to　me。
But　the　man　who　married　me；　a　widower　of　thirty…five；
Was　a　newcomer　and　never　heard　it
OTill　two　years　after　we　were　married。
Then　he　considered　himself　cheated；
And　the　village　agreed　that　I　was　not　really　a　virgin。
Well；　he　deserted　me；　and　I　died
The　following　winter。

Louise　Smith

HERBERT　broke　our　engagement　of　eight　years
When　Annabelle　returned　to　the　village　From　the
Seminary；　ah　me！
If　I　had　let　my　love　for　him　alone
It　might　have　grown　into　a　beautiful　sorrow
Who　knows？　　filling　my　life　with　healing　fragrance。
But　I　tortured　it；　I　poisoned　it
I　blinded　its　eyes；　and　it　became　hatred
Deadly　ivy　instead　of　clematis。
And　my　soul　fell　from　its　support
Its　tendrils　tangled　in　decay。
Do　not　let　the　will　play　gardener　to　your　soul
Unless　you　are　sure
It　is　wiser　than　your　soul's　nature。

Herbert　Marshall

ALL　your　sorrow；　Louise；　and　hatred　of　me
Sprang　from　your　delusion　that　it　was　wantonness
Of　spirit　and　contempt　of　your　soul's　rights
Which　made　me　turn　to　Annabelle　and　forsake　you。
You　really　grew　to　hate　me　for　love　of　me；
Because　I　was　your　soul's　happiness；
Formed　and　tempered
To　solve　your　life　for　you；　and　would　not。
But　you　were　my　misery。
If　you　had　been
My　happiness　would　I　not　have　clung　to　you？
This　is　life's　sorrow：
That　one　can　be　happy　only　where　two　are；
And　that　our　hearts　are　drawn　to　stars
Which　want　us　not。

George　Gray

I　HAVE　studied　many　times
The　marble　which　was　chiseled　for　me
A　boat　with　a　furled　sail　at　rest　in　a　harbor。
In　truth　it　pictures　not　my　destination
But　my　life。
For　love　was　offered　me　and　I　shrank　from　its　disillusionment；
Sorrow　knocked　at　my　door；　but　I　was　afraid；
Ambition　called　to　me；　but　I　dreaded　the　chances。
Yet　all　the　while　I　hungered　for　meaning　in　my　life。
And　now　I　know　that　we　must　lift　the　sail
And　catch　the　winds　of　destiny
Wherever　they　drive　the　boat。
To　put　meaning　in　one's　life　may　end　in　madness；
But　life　without　meaning　is　the　torture
Of　restlessness　and　vague　desire
It　is　a　boat　longing　for　the　sea　and　yet　afraid。

Hon。　Henry　Bennett

IT　never　came　into　my　mind
Until　I　was　ready　to　die
That　Jenny　had　loved　me　to　death；　with　malice　of　heart。
For　I　was　seventy；　she　was　thirtyfive；
And　I　wore　myself　to　a　shadow　trying　to　husband
Jenny；　rosy　Jenny　full　of　the　ardor　of　life。
For　all　my　wisdom　and　grace　of　mind
Gave　her　no　delight　at　all；　in　very　truth；
But　ever　and　anon　she　spoke　of　the　giant　strength
Of　Willard　Shafer；　and　of　his　wonderful　feat
Of　lifting　a　traction　engine　out　of　the　ditch
One　time　at　Georgie　Kirby's。
So　Jenny　inherited　my　fortune　and　married　Willard
That　mount　of　brawn！　That　clownish　soul！

Griffy　the　Cooper

THE　cooper　should　know　about　tubs。
But　I　learned　about　life　as　well；
And　you　who　loiter　around　these　graves
Think　you　know　life。
You　think　your　eye　sweeps　about　a　wide　horizon；　perhaps；
In　truth　you　are　only　looking　around　the　interior　of　your　tub。
You　cannot　lift　yourself　to　its　rim
And　see　the　outer　world　of　things；
And　at　the　same　time　see　yourself。
You　are　submerged　in　the　tub　of　yourself
Taboos　and　rules　and　appearances；
Are　the　staves　of　your　tub。
Break　them　and　dispel　the　witchcraft
Of　thinking　your　tub　is　life
And　that　you　know　life。

A。　D。　Blood

IF　YOU　in　the　village　think　that　my　work　was　a　good　one；
Who　closed　the　saloons　and　stopped　all　playing　at　cards；
And　haled　old　Daisy　Fraser　before　Justice　Arnett；
In　many　a　crusade　to　purge　the　people　of　sin；
Why　do　you　let　the　milliner's　daughter　Dora；
And　the　worthless　son　of　Benjamin　Pantier
Nightly　make　my　grave　their　unholy　pillow？

Dora　Williams

WHEN　Reuben　Pantier　ran　away　and　threw　me
I　went　to　Springfield。　There　I　met　a　lush；
Whose　father　just　deceased　left　him　a　fortune。
He　married　me　when　drunk。
My　life　was　wretched。
A　year　passed　and　one　day　they　found　him　dead。
That　made　me　rich。　I　moved　on　to　Chicago。
After　a　time　met　Tyler　Rountree；　villain。
I　moved　on　to　New　York。　A　gray…haired　magnate
Went　mad　about　meso　another　fortune。
He　died　one　night　right　in　my　arms；