spoon river anthology-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


And　my　back　was　weak；　and　I　worried　and　worried；
And　I　was　embarrassed　and　stammered　my　lessons；
And　when　I　stood　up　to　recite　I'd　forget
Everything　that　I　had　studied。
Well；　I　saw　Dr。　Weese's　advertisement；
And　there　I　read　everything　in　print；
Just　as　if　he　had　known　me；
And　about　the　dreams　which　I　couldn't　help。
So　I　knew　I　was　marked　for　an　early　grave。
And　I　worried　until　I　had　a　cough
And　then　the　dreams　stopped。
And　then　I　slept　the　sleep　without　dreams
Here　on　the　hill　by　the　river。

Theodore　the　Poet

As　a　boy；　Theodore；　you　sat　for　long　hours
On　the　shore　of　the　turbid　Spoon
With　deep…set　eye　staring　at　the　door　of　the　crawfish's　burrow；
Waiting　for　him　to　appear；　pushing　ahead；
First　his　waving　antennae；　like　straws　of　hay；
And　soon　his　body；　colored　like　soap…stone；
Gemmed　with　eyes　of　jet。
And　you　wondered　in　a　trance　of　thought
What　he　knew；　what　he　desired；　and　why　he　lived　at　all。
But　later　your　vision　watched　for　men　and　women
Hiding　in　burrows　of　fate　amid　great　cities；
Looking　for　the　souls　of　them　to　come　out；
So　that　you　could　see
How　they　lived；　and　for　what；
And　why　they　kept　crawling　so　busily
Along　the　sandy　way　where　water　fails
As　the　summer　wanes。

The　Town　Marshal

THE：　Prohibitionists　made　me　Town　Marshal
When　the　saloons　were　voted　out；
Because　when　I　was　a　drinking　man；
Before　I　joined　the　church；　I　killed　a　Swede
At　the　saw…mill　near　Maple　Grove。
And　they　wanted　a　terrible　man；
Grim；　righteous；　strong；　courageous；
And　a　hater　of　saloons　and　drinkers；
To　keep　law　and　order　in　the　village。
And　they　presented　me　with　a　loaded　cane
With　which　I　struck　Jack　McGuire
Before　he　drew　the　gun　with　which　he　killed
The　Prohibitionists　spent　their　money　in　vain
To　hang　him；　for　in　a　dream
I　appeared　to　one　of　the　twelve　jurymen
And　told　him　the　whole　secret　story。
Fourteen　years　were　enough　for　killing　me。

Jack　McGuire

THEY　would　have　lynched　me
Had　I　not　been　secretly　hurried　away
To　the　jail　at　Peoria。
And　yet　I　was　going　peacefully　home；
Carrying　my　jug；　a　little　drunk；
When　Logan；　the　marshal；　halted　me
Called　me　a　drunken　hound　and　shook　me
And；　when　I　cursed　him　for　it；　struck　me
With　that　Prohibition　loaded　cane
All　this　before　I　shot　him。
They　would　have　hanged　me　except　for　this：
My　lawyer；　Kinsey　Keene；　was　helping　to　land
Old　Thomas　Rhodes　for　wrecking　the　bank；
And　the　judge　was　a　friend　of
Rhodes　And　wanted　him　to　escape；
And　Kinsey　offered　to　quit　on
Rhodes　For　fourteen　years　for　me。
And　the　bargain　was　made。
I　served　my　time
And　learned　to　read　and　write。

Jacob　Goodpasture

WHEN　Fort　Sumter　fell　and　the　war　came
I　cried　out　in　bitterness　of　soul：
〃O　glorious　republic　now　no　more！〃
When　they　buried　my　soldier　son
To　the　call　of　trumpets　and　the　sound　of　drums
My　heart　broke　beneath　the　weight
Of　eighty　years；　and　I　cried：
〃Oh；　son　who　died　in　a　cause　unjust！
In　the　strife　of　Freedom　slain！〃
And　I　crept　here　under　the　grass。
And　now　from　the　battlements　of　time；　behold：
Thrice　thirty　million　souls　being　bound　together
In　the　love　of　larger　truth；
Rapt　in　the　expectation　of　the　birth
Of　a　new　Beauty；
Sprung　from　Brotherhood　and　Wisdom。
I　with　eyes　of　spirit　see　the　Transfiguration
Before　you　see　it。
But　ye　infinite　brood　of　golden　eagles　nesting　ever　higher；
Wheeling　ever　higher；　the　sun　light　wooing
Of　lofty　places　of　Thought；
Forgive　the　blindness　of　the　departed　owl。

Dorcas　Gustine

I　WAS　not　beloved　of　the　villagers；
But　all　because　I　spoke　my　mind；
And　met　those　who　transgressed　against　me
With　plain　remonstrance；　hiding　nor　nurturing
Nor　secret　griefs　nor　grudges。
That　act　of　the　Spartan　boy　is　greatly　praised；
Who　hid　the　wolf　under　his　cloak；
Letting　it　devour　him；　uncomplainingly。
It　is　braver；　I　think；　to　snatch　the　wolf　forth
And　fight　him　openly；　even　in　the　street；
Amid　dust　and　howls　of　pain。
The　tongue　may　be　an　unruly　member
But　silence　poisons　the　soul。
Berate　me　who　willI　am　content。

Nicholas　Bindle

Were　you　not　ashamed；　fellow　citizens；
When　my　estate　was　probated　and　everyone　knew
How　small　a　fortune　I　left？
You　who　hounded　me　in　life；
To　give；　give；　give　to　the　churches；　to　the　poor；
To　the　village！me　who　had　already　given　much。
And　think　you　not　I　did　not　know
That　the　pipe…organ；　which　I　gave　to　the　church；
Played　its　christening　songs　when　Deacon　Rhodes；
Who　broke　and　all　but　ruined　me；
Worshipped　for　the　first　time　after　his　acquittal？

Harold　Arnett

I　LEANED　against　the　mantel；　sick；　sick；
Thinking　of　my　failure；　looking　into　the　abysm；
Weak　from　the　noon…day　heat。
A　church　bell　sounded　mournfully　far　away；
I　heard　the　cry　of　a　baby；
And　the　coughing　of　John　Yarnell；
Bed…ridden；　feverish；　feverish；　dying；
Then　the　violent　voice　of　my　wife：
〃Watch　out；　the　potatoes　are　burning！〃
I　smelled　them　。　。　。　then　there　was　irresistible　disgust。
I　pulled　the　trigger　。　。　。　blackness　。　。　。　light　。　。　。
Unspeakable　regret　。　。　。　fumbling　for　the　world　again。
Too　late！　Thus　I　came　here；
With　lungs　for　breathing　。　。　。　one　cannot　breathe　here　with　lungs；
Though　one　must　breathe
Of　what　use　is　it　To　rid　one's　self　of　the　world；
When　no　soul　may　ever　escape　the　eternal　destiny　of　life？

Margaret　Fuller　Slack

I　WOULD　have　been　as　great　as　George　Eliot
But　for　an　untoward　fate。
For　look　at　the　photograph　of　me　made　by　Penniwit；
Chin　resting　on　hand；　and　deepset　eyes
Gray；　too；　and　far…searching。
But　there　was　the　old；　old　problem：
Should　it　be　celibacy；　matrimony　or　unchastity？
Then　John　Slack；　the　rich　druggist；　wooed　me；
Luring　me　with　the　promise　of　leisure　for　my　novel；
And　I　married　him；　giving　birth　to　eight　children；
And　had　no　time　to　write。
It　was　all　over　with　me；　anyway；
When　I　ran　the　needle　in　my　hand
While　washing　the　baby's　things；
And　died　from　lockjaw；　an　ironical　death。
Hear　me；　ambitious　souls；
Sex　is　the　curse　of　life。

George　Trimble

Do　you　remember　when　I　stood　on　the　steps
Of　the　Court　House　and　talked　free…silver；
And　the　single…tax　of　Henry　George？
Then　do　you　remember　that；　when　the　Peerless　Leader
Lost　the　first　battle；　I　began　to　talk　prohibition；
And　became　active　in　the　church？
That　was　due　to　my　wife；
Who　pictured　to　me　my　destruction
If　I　did　not　prove　my　morality　to　the　people。
Well；　she　ruined　me：
For　the　radicals　grew　suspicious　of　me；
And　the　conservatives　were　never　sure　of　me
And　here　I　lie；　unwept　of　all。

〃Ace〃　Shaw

I　NEVER　saw　any　difference
Between　playing　cards　for　money
And　selling　real　estate；
Practicing　law；　banking；　or　anything　else。
For　everything　is　chance。
Nevertheless
Seest　thou　a　man　diligent　in　business？
He　shall　stand　before　Kings！

Willard　Fluke

MY　wife　lost　her　health；
And　dwindled　until　she　weighed　scarce　ninety　pounds。
Then　that　woman；　whom　the　men
Styled　Cleopatra；　came　along。
And　we　we　married　ones
All　broke　our　vows；　myself　among　the　rest。
Years　passed　and　one　by　one
Death　claimed　them　all　in　some　hideous　form
And　I　was　borne　along　by　dreams
Of　God's　particular　grace　for　me；
And　I　began　to　write；　write；　write；　reams　on　reams
Of　the　second　coming　of　Christ。
Then　Christ　came　to　me　and　said；
〃Go　into　the　church　and　stand　before　the　congregation
And　confess　your　sin。〃
But　just　as　I　stood　up　and　began　to　speak
I　saw　my　little　girl；　who　was　sitting　in　the　front　seat
My　little　girl　who　was　born　blind！
After　that；　all　is　blackness。

Aner　Clute

OVER　and　over　they　used　to　ask　me；
While　buying　the　wine　or　the　beer；
In　Peoria　first；　and　later　in　Chicago；
Denver；　Frisco；　New　York；　wherever　I　lived
How　I　happened　to　lead　the　life；
And　what　was　the　start　of　it。
Well；　I　told　them　a　silk　dress；
And　a　promise　of　marriage　from　a　rich　man
（It　was　Lucius　Atherton）。
But　that　was　not　really　it　at　all。
Suppose　a　boy　steals　an　apple
From　the　tray　at　the　grocery　store；
And　they　all　begin　to　call　him　a　thief；
The　editor；　minister；　judge；　and　all　the　people
〃A　thief；〃　〃a　thief；〃　〃a　thief；〃　wherever　he　goes
And　he　can't　get　work；　and　he　can't　get　bread
Without　stealing　it；　why　the　boy　will　steal。
It's　the　way　the　people　regard　the　theft　of　the　apple
That　makes　the　boy　what　he　is。

Lucius　Atherton

WHEN　my　moustache