three men in a boat-第41章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



plague　now　and　then　in　London　to　get　rid　of　both　the　lawyers　and　the　

Parliament。



During　the　Parliamentary　struggle；　Reading　was　besieged　by　the　Earl　of　

Essex；　and；　a　quarter　of　a　century　later；　the　Prince　of　Orange　routed　

King　James's　troops　there。



Henry　I。　lies　buried　at　Reading；　in　the　Benedictine　abbey　founded　by　him　

there；　the　ruins　of　which　may　still　be　seen；　and；　in　this　same　abbey；　

great　John　of　Gaunt　was　married　to　the　Lady　Blanche。



At　Reading　lock　we　came　up　with　a　steam　launch；　belonging　to　some　friends　

of　mine；　and　they　towed　us　up　to　within　about　a　mile　of　Streatley。　　It　is　

very　delightful　being　towed　up　by　a　launch。　　I　prefer　it　myself　to　

rowing。　　The　run　would　have　been　more　delightful　still；　if　it　had　not　

been　for　a　lot　of　wretched　small　boats　that　were　continually　getting　in　

the　way　of　our　launch；　and；　to　avoid　running　down　which；　we　had　to　be　

continually　easing　and　stopping。　　It　is　really　most　annoying；　the　manner　

in　which　these　rowing　boats　get　in　the　way　of　one's　launch　up　the　river；　

something　ought　to　done　to　stop　it。



And　they　are　so　confoundedly　impertinent；　too；　over　it。　　You　can　whistle　

till　you　nearly　burst　your　boiler　before　they　will　trouble　themselves　to　

hurry。　　I　would　have　one　or　two　of　them　run　down　now　and　then；　if　I　had　

my　way；　just　to　teach　them　all　a　lesson。



The　river　becomes　very　lovely　from　a　little　above　Reading。　　The　railway　

rather　spoils　it　near　Tilehurst；　but　from　Mapledurham　up　to　Streatley　it　

is　glorious。　　A　little　above　Mapledurham　lock　you　pass　Hardwick　House；　

where　Charles　I。　played　bowls。　　The　neighbourhood　of　Pangbourne；　where　

the　quaint　little　Swan　Inn　stands；　must　be　as　familiar　to　the　HABITUES　of　

the　Art　Exhibitions　as　it　is　to　its　own　inhabitants。



My　friends'　launch　cast　us　loose　just　below　the　grotto；　and　then　Harris　

wanted　to　make　out　that　it　was　my　turn　to　pull。　　This　seemed　to　me　most　

unreasonable。　　It　had　been　arranged　in　the　morning　that　I　should　bring　

the　boat　up　to　three　miles　above　Reading。　　Well；　here　we　were；　ten　miles　

above　Reading！　　Surely　it　was　now　their　turn　again。



I　could　not　get　either　George　or　Harris　to　see　the　matter　in　its　proper　

light；　however；　so；　to　save　argument；　I　took　the　sculls。　　I　had　not　been　

pulling　for　more　than　a　minute　or　so；　when　George　noticed　something　black　

floating　on　the　water；　and　we　drew　up　to　it。　　George　leant　over；　as　we　

neared　it；　and　laid　hold　of　it。　　And　then　he　drew　back　with　a　cry；　and　a　

blanched　face。



It　was　the　dead　body　of　a　woman。　　It　lay　very　lightly　on　the　water；　and　

the　face　was　sweet　and　calm。　　It　was　not　a　beautiful　face；　it　was　too　

prematurely　aged…looking；　too　thin　and　drawn；　to　be　that；　but　it　was　a　

gentle；　lovable　face；　in　spite　of　its　stamp　of　pinch　and　poverty；　and　

upon　it　was　that　look　of　restful　peace　that　comes　to　the　faces　of　the　

sick　sometimes　when　at　last　the　pain　has　left　them。



Fortunately　for　us　…　we　having　no　desire　to　be　kept　hanging　about　

coroners'　courts　…　some　men　on　the　bank　had　seen　the　body　too；　and　now　

took　charge　of　it　from　us。



We　found　out　the　woman's　story　afterwards。　　Of　course　it　was　the　old；　old　

vulgar　tragedy。　　She　had　loved　and　been　deceived　…　or　had　deceived　

herself。　　Anyhow；　she　had　sinned　…　some　of　us　do　now　and　then　…　and　her　

family　and　friends；　naturally　shocked　and　indignant；　had　closed　their　

doors　against　her。



Left　to　fight　the　world　alone；　with　the　millstone　of　her　shame　around　her　

neck；　she　had　sunk　ever　lower　and　lower。　　For　a　while　she　had　kept　both　

herself　and　the　child　on　the　twelve　shillings　a　week　that　twelve　hours'　

drudgery　a　day　procured　her；　paying　six　shillings　out　of　it　for　the　

child；　and　keeping　her　own　body　and　soul　together　on　the　remainder。



Six　shillings　a　week　does　not　keep　body　and　soul　together　very　unitedly。　　

They　want　to　get　away　from　each　other　when　there　is　only　such　a　very　

slight　bond　as　that　between　them；　and　one　day；　I　suppose；　the　pain　and　

the　dull　monotony　of　it　all　had　stood　before　her　eyes　plainer　than　usual；　

and　the　mocking　spectre　had　frightened　her。　　She　had　made　one　last　appeal　

to　friends；　but；　against　the　chill　wall　of　their　respectability；　the　

voice　of　the　erring　outcast　fell　unheeded；　and　then　she　had　gone　to　see　

her　child　…　had　held　it　in　her　arms　and　kissed　it；　in　a　weary；　dull　sort　

of　way；　and　without　betraying　any　particular　emotion　of　any　kind；　and　had　

left　it；　after　putting　into　its　hand　a　penny　box　of　chocolate　she　had　

bought　it；　and　afterwards；　with　her　last　few　shillings；　had　taken　a　

ticket　and　come　down　to　Goring。



It　seemed　that　the　bitterest　thoughts　of　her　life　must　have　centred　about　

the　wooded　reaches　and　the　bright　green　meadows　around　Goring；　but　women　

strangely　hug　the　knife　that　stabs　them；　and；　perhaps；　amidst　the　gall；　

there　may　have　mingled　also　sunny　memories　of　sweetest　hours；　spent　upon　

those　shadowed　deeps　over　which　the　great　trees　bend　their　branches　down　

so　low。



She　had　wandered　about　the　woods　by　the　river's　brink　all　day；　and　then；　

when　evening　fell　and　the　grey　twilight　spread　its　dusky　robe　upon　the　

waters；　she　stretched　her　arms　out　to　the　silent　river　that　had　known　her　

sorrow　and　her　joy。　　And　the　old　river　had　taken　her　into　its　gentle　

arms；　and　had　laid　her　weary　head　upon　its　bosom；　and　had　hushed　away　the　

pain。



Thus　had　she　sinned　in　all　things　…　sinned　in　living　and　in　dying。　　God　

help　her！　and　all　other　sinners；　if　any　more　there　be。



Goring　on　the　left　bank　and　Streatley　on　the　right　are　both　or　either　

charming　places　to　stay　at　for　a　few　days。　　The　reaches　down　to　

Pangbourne　woo　one　for　a　sunny　sail　or　for　a　moonlight　row；　and　the　

country　round　about　is　full　of　beauty。　　We　had　intended　to　push　on　to　

Wallingford　that　day；　but　the　sweet　smiling　face　of　the　river　here　lured　

us　to　linger　for　a　while；　and　so　we　left　our　boat　at　the　bridge；　and　went　

up　into　Streatley；　and　lunched　at　the　〃Bull；〃　much　to　Montmorency's　

satisfaction。



They　say　that　the　hills　on　each　ride　of　the　stream　here　once　joined　and　

formed　a　barrier　across　what　is　now　the　Thames；　and　that　then　the　river　

ended　there　above　Goring　in　one　vast　lake。　　I　am　not　in　a　position　either　

to　contradict　or　affirm　this　statement。　　I　simply　offer　it。



It　is　an　ancient　place；　Streatley；　dating　back；　like　most　river…side　

towns　and　villages；　to　British　and　Saxon　times。　　Goring　is　not　nearly　so　

pretty　a　little　spot　to　stop　at　as　Streatley；　if　you　have　your　choice；　

but　it　is　passing　fair　enough　in　its　way；　and　is　nearer　the　railway　in　

case　you　want　to　slip　off　without　paying　your　hotel　bill。









CHAPTER　XVII。





WASHING　DAY。　…　FISH　AND　FISHERS。　…　ON　THE　ART　OF　ANGLING。　…　A　

CONSCIENTIOUS　FLY…FISHER。　…　A　FISHY　STORY。



WE　stayed　two　days　at　Streatley；　and　got　our　clothes　washed。　　We　had　

tried　washing　them　ourselves；　in　the　river；　under　George's　

superintendence；　and　it　had　been　a　failure。　　Indeed；　it　had　been　more　

than　a　failure；　because　we　were　worse　off　after　we　had　washed　our　clothes　

than　we　were　before。　　Before　we　had　washed　them；　they　had　been　very；　very　

dirty；　it　is　true；　but　they　were　just　wearable。　　AFTER　we　had　washed　them　

…　well；　the　river　between　Reading　and　Henley　was　much　cleaner；　after　we　

had　washed　our　clothes　in　it；　than　it　was　before。　　All　the　dirt　contained　

in　the　river　between　Reading　and　Henley；　we　collected；　during　that　wash；　

and　worked　it　into　our　clothes。



The　washerwoman　at　Streatley　said　she　felt　she　owed　it　to　herself　to　

charge　us　just　three　times　the　usual　prices　for　that　wash。　　She　said　it　

had　not　been　like　washing；　it　had　been　more　in　the　nature　of　excavating。



We　paid　the　bill　without　a　murmur。



The　neighbourhood　of　Streatley　and　Goring　is　a　great　fishing　centre。　　

There　is　some　excellent　fishing　to　be　had　here。　　The　river　abounds　in　

pike；　roach；　dace；　gudgeon；　and　eels；　just　here；　and　you　can　sit　and