stories by english authors in africa(旅非英国作家的故事)-第37章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


midday　and　entered　his　room。　Xantippe　was　there；　talking　to　her　child；　and　

quietly　bade　him　go　away。　

　　　　　〃It's　my　room　as　well　as　yours；〃　Gregorio　had　answered。　

　　　　　〃It　is　my　money　that　pays　for　it；〃　was　the　reply。　

　　　　　A　　　long　　　conversation　　　　　followed；　　　　but　　　Xantippe　　　　met　　　the　　　man's　　　coarse　

anger　with　quiet　scorn；　and　told　him　that　if　he　stayed　she　would　grow　to　

dislike　her　son　since　he　was　the　father。　

　　　　　Gregorio　was　wise　enough　to　control　his　anger　then。　For　he　knew　that　

if　she　were　really　to　lose　her　love　for　the　boy；　all　his　chances；　and　the　boy's　

chances；　　　of　　　ease　　　and　　　prosperity　　　would　　　be　　　destroyed。　　　It　　　was；　　　of　　　course；　

ridiculous　　　to　　　imagine　　　she　　　would　　　supply　　　him　　　with　　　money　　then。　　That　　　she　

thoroughly　loathed　him；　and　would　always　loathe　him；　was　very　certain。　

So　great；　indeed；　seemed　her　contempt　for　him　that　it　was　quite　possible　

she　might　come　to　hate　his　child。　So　he　did　not　attempt　to　remain　in　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　113　


…　Page　114…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



room；　but　as　he　closed　the　door　after　him　he　waited　a　moment　and　listened。　

He　heard　her　heave　a　sigh　of　relief　and　then　say　to　the　little　fellow；　〃How　

like　your　father　you　grow！　My　God！　I　almost　think　I　hate　you　for　being　so　

like　him。〃　Gregorio　shuddered　as　he　ran　noiselessly　downstairs。　He　never　

ventured　to　speak　to　her　again。　He　argued　himself　out　of　the　disquiet　into　

which　her　words　had　thrown　him。　He　knew　it　was　difficult　for　a　woman　to　

hate　her　child。　The　birth…pains　cement　a　love　it　requires　a　harsh　wrench　to　

sever。　　　He　　　easily　　　persuaded　　　himself；　　　as　　　he　　　sipped　　　Madam　　　Marx's　　　coffee；　

that　if　he　kept　in　the　background　all　cause　for　hatred　would　be　removed。　

As　　　for　　　her　　　feelings　　　toward　　　himself；　　　he　　　had　　　ceased；　　　almost；　　　to　　　care。　　　The　

money　　　was　　　worth　　　the　　　cost　　　paid　　　in　　　the　　　attainment　　　of　　　it；　　　and　　　a　　　woman's　

laugh　was　less　sweet　to　him　than　the　chink　of　gold　and　silver　pieces。　On　

the　　　whole　　　Gregorio　　　had　　　little　　　reason　　　to　　　be　　　troubled；　　　only　　　unreasoning　

dislike　for　the　Englishmanwhy　could　not　he　be　of　any　other　nation；　or；　if　

an　Englishman；　any　other　Englishman？hurt　his　peace　of　mind。　And　for　

the　most　part　his　discontent　only　smouldered。　

　　　　　Madam　　　　　　　Marx　　　　brought　　　　her　　　coffee　　　and　　　sat　　　beside　　　him。　　　Her　　　　face　

betokened　satisfaction；　and　she　looked　at　Gregorio　with　a　possessive　smile。　

She　had　gained　her　desire；　and　asked　fortune　for　no　other　gift。　

　　　　　〃You　have　not　seen　Xantippe　since　she　turned　you　out？　Ah；　well；　it　is　

much　better　you　should　keep　away。　You　are　welcome　here；　and　it　is　foolish　

to　go　where　one　is　not　wanted。〃　

　　　　　〃I've　not　seen　her；　I'm　afraid　to　see　her。〃　He　spoke　openly　to　madam　

now。　

　　　　　〃Some　women　are　queer。　If　she　had　ever　really　loved　you；　she　would　

not　have　thrown　you　over。　I　should　not　have　complained　had　I　been　in　her　

place。　One　cannot　always　choose　one's　lot。〃　

　　　　　〃It's　that　damned　Englishman　who　has　spoiled　her。〃　

　　　　　〃Ah；　yes；　those　English！　I　know　them。〃　

　　　　　〃Did　I　tell　you　what　she　said　about　the　boy？〃　

　　　　　〃Yes；　my　friend。　But　as　long　as　you　don't　worry　her；　her　words　need　

not　worry　you。〃　

　　　　　〃They　don't；　except　sometimes　at　night。　I　wake　up　and　remember　them；　

and　then　I　am　afraid。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　114　


…　Page　115…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃Why　do　you　hate　the　Englishman？　To　my　mind　it　is　lucky　for　both　of　

you　that　this　Englishman　saw　her。　There　are　not　men　so　rich　as　the　English；　

and　he　is　a　rich　Englishman。　You　are　lucky。〃　

　　　　　〃I　hate　him。〃　

　　　　　〃Because　he　has　stolen　your　wife's　love？〃　Madam　Marx；　as　she　put　the　

question；　　　　　laid　　　her　　　fat　　　hand　　　　upon　　　　Gregorio's　　　　　shoulder　　　　　and　　　laughed　

confidently。　The　　　movement　irritated　him；　but　he　never　tried　to　resist　　　her　

now。　

　　　　　〃No；　　　　　not　　　quite　　　that。　　I'm　　　used　　　to　　　it；　　and　　　the　　money　　　　　　more　　　　than　

compensates　me。　But　I　hated　the　man　when　I　first　saw　him　in　the　Paradise。　

There　　　was　　　a　　　fiddler…woman　　　he　　　talked　　　to；　　　and　　　he　　　could　　　scarcely　　　make　

himself　　　　　understood。　　　　　He　　　had　　　money；　　　　　and　　　he　　gave　　　her　　　champagne　　　　　　　and　

flowers。　And　I　was　starving；　and　the　woman　was　beautiful。〃　

　　　　　Madam　tapped　his　cheek　and　smiled。　

　　　　　〃The　　　　　woman　　　　　　can't　　interest　　　you　　　　now。　　　Also　　　　you　　　　have　　　moneyhis　

money。〃　

　　　　　〃Still　I　hate　him。〃　

　　　　　〃You　Greeks　are　like　children。　Your　hatred　is　unreasonable；　there　is　no　

cause　for　it。〃　

　　　　　〃Unreasonable　　　　　　　　and　　　not　　to　　be　　　reasoned　　　　away。〃　　　　　〃Well；　　　　why　　　　worry　

about　him？　He　won't　follow　you　to　Benhur；　I　fancy。〃　

　　　　　〃It　　　doesn't　　　worry　　　me　　　generally；　　　but　　　when　　　you　　　mention　　　him　　　my　　　hate　

springs　up　again。　I　forget　him　when　I　am　by　myself。〃　

　　　　　〃Forget　him　now。〃　

　　　　　And　they　drank　coffee　in　silence。　

　　　　　Darkness　came　on；　and　the　blue　night　mist。　Gregorio　was　impatient　to　

see　　　his　　　son。　　　He　　　gazed　　　intently　　　at　　　the　　　door　　　of　　　the　　　opposite　　　house；　　　little　

heeding　　　　　　madam；　　　　　who　　　　　was　　　busy　　　　with　　　preparations　　　　　for　　　the　　　evening's　

entertainment　of　her　customers。　Suddenly　he　saw　a　woman　leave　the　house；　

hail　a　passing　carriage；　and　drive　rapidly　down　the　street　toward　the　Place　

Mehemet　　　Ali。　　　Gregorio；　　　with　　　a　　　cry　　　of　　　pleasure；　　　rose　　　and　　　left　　　the　　　cafe。　

Madam　　Marx　　　followed　　him　　to　　　the　　door　　　and　　　called　　　a　　　good…night　　　to　　　him。　

Gregorio　stood　irresolutely　in　the　middle　of　the　road。　He　had　promised　the　

boy　　　　a　　　boat；　　and　　　　he　　blamed　　　　　himself　　　　for　　　having　　　　forgotten　　　　to　　buy　　　　it。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　115　


…　Page　116…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



Grumbling　at　his　forgetfulness；　he　hurried　along　the　street；　determined　to　

waste　no　time。　On　occasions　he　could　relinquish　his　lazy；　slouching　gait；　

and　he　would　hurry　always　to　obey　the　commands　of　the　king　his　son。　A　

pleasant　　　smile　　　at　　　the　　　thought　　　of　　　the　　　pleasure　　　his　　　present　　　would　　　cause　

softened　the　sinister　mould　of　his　lips；　and　he　sang　softly　to　himself　as　he　

moved　quickly　cityward。　

　　　　　Before　he　had　gone　many　yards　an　oath　broke　in　upon　the　music；　and　

he　darted　swiftly　under　the　shadow　of　a　wall；　for　coming　forward　him　was　

Amos　　　the　　　Jew。　　　But　　　the　　　old　　　man's　　　sharp　　　eyes　　　detected　　　the　　　victim；　　　and；　

following　　　Gregorio　　　into　　　his　　　hiding…place；　　　Amos　　　laid　　　his　　　hand　　　upon　　　the　

Greek。　

　　　　　〃Why　　　　　　do　　　you　　　try　　to　　hide　　　when　　　　we　　　have　　　　so　　much　　　　　to　　say　　to　　one　

another？〃　

　　　　　Gregorio　shook　himself　from　the　Jew's　touch　and　professed　ignorance　

of　the　necessity　for　speech。　

　　　　　〃Come；　　　come；　　　my　　　friend；　　　the　　　money　　　you　　　borrowed　　　is　　　still　　　owing　　　in　

part。〃　

　　　　　〃But　you　will　be　paid。　We　are　saving　money；　we　cannot　put　by　all　we　

earnwe　must　live。〃　

　　　　　〃I　　　will　　　be　　　paid　　　　now；　　　　if　　I　　am　　　　not；　　　you　　　are　　　to　　　blame　　　　for　　　the　

consequences。〃　

　　　　　And　with　a　courtly　salute　the　Jew　passed　on。　Now　Gregorio　had　not　

forgotten　his　debt；　nor　the　Jew's　threats；　and　he　fully　intended　to　pay　what　

he　owed。　But　of　course　it　would　take　time；　and　the　man　was　too　impatient。　

He　realised　he　had　been　foolish　not　to　pay　something　on　account；　but　it　

hurt　　　　him　　　to　　part　　　with　　　gold。　　　He　　　determined；　　　　　　however；　　　　　to　　send　　　Amos　

something　　　when　　　he　　　returned　　　home。　　　So　　　good　　　a　　　watch　　　had　　　been　　　kept；　　　he　

never　doubted　the　child's　safety。　But　it　would　be　awkward　if　Amos　got　him　

put　　　in　　　jail。　　　So　　　he　　　reckoned　　　up　　　how　　　much　　　he　　　could　　　afford　　　to　　　pay；　　　and；　

having　bought　the　toy；　returned　eagerly　home。　He　ran　upstairs；　singing　a　

barcarole　　　at