stories by english authors in africa(旅非英国作家的故事)-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



sipped　　　the　　　wine　　　he　　　glanced　　　up　　　nervously　　　at　　　his　　　window　　　and　　　wondered　

whether　　　his　　　wife　　　had　　　already　　　left　　　home。　　　Were　　　he　　　sure　　　that　　　she　　　had；　　　he　

would　leave　his　wine　untouched　and　hasten　to　look　after　his　son　and　give　

him　food。　But　until　he　knew　Xantippe　had　gone　he　would　not　move。　The　

sobs　of　yesterday　still　disturbed　him；　and　he　was　more　than　once　on　the　

point　　　of　　　cancelling　　　his　　　resolves。　　　But　　　as　　　the　　　wine　　　stirred　　　his　　　blood　　　he　

became　satisfied　with　what　he　had　done　and　said。　The　little　cafe　at　Benhur　

that　was　to　make　his　fortune　seemed　nearly　in　his　grasp。　Had　he　not；　he　

asked　himself；　　worked　all　day　　without　a　　murmur？　　　It　was　　　right　　　Xantippe　

should　help　him。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　97　


…　Page　98…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　As　　　　he　　sat　　dreamily　　　　　thinking　　　over　　　　these　　things；　　　and　　　watching　　　　　the　

shadows　turn　　　to　　　a　darker　　purple　　　under　　the　oil…lamps；　　　a　　woman　　　spoke　　　to　

him。　

　　　　　〃Well；　Gregorio；　are　you　asleep？〃　

　　　　　〃No；〃　said　he；　turning　toward　his　questioner。　

　　　　　The　woman　laughed。　She　was　a　big　woman；　dressed　in　loose　folds　of　

red　　　and　　　blue。　　Her　　　hair　　　was　　　dishevelled；　　and　　　ornamented　　　with　　　brass　　　pins　

fastened　into　it　at　random。　Her　sleeves　were　rolled　up　to　her　armpits；　and　

she　had　her　arms　akimbofat；　flabby　arms　that　shook　as　she　laughed。　Her　

eyes　　　were　　　almost　　　hidden；　　she　　　screwed　　　them　　up　　　so　　　closely；　　but　　　her　　　wide　

mouth　opened　and　disclosed　a　row　of　gigantic；　flawless　teeth。　

　　　　　Gregorio　frowned　as　he　looked　at　her。　He　knew　her　well　and　had　never　

liked　her。　But　he　dare　not　quarrel　with　her；　for　he　owed　her　money；　and　

〃for　the　love　of　his　black　eyes；〃　as　she　told　him；　she　had　ever　a　bottle　of　

wine　ready　for　him　when　he　wished。　

　　　　　〃Well；　　　my　　　good　　　woman；〃　　　he　　　blurted　　　out；　　　surlily；　　　〃you　　　seem　　　to　　　be　

amused。〃　

　　　　　〃I　am；　Gregorio。　Tell　me；〃　she　continued；　slyly；　seating　herself　beside　

him　and　placing　her　elbows　on　the　table；　〃how　is　she？〃　

　　　　　〃Who？〃　

　　　　　〃Xantippe。　She　came　to　me　to…day；　and　I　saw　she　had　been　crying。　But　

I　said　nothing；　because　it　is　not　always　wise　to　ask　questions。　I　thought　she　

wept　because　she　was　hungry　and　because　the　baby　was　hungry。　I　offered　

her　food　and　she　took　some；　but　so　little；　scarcely　enough　to　cover　a　ten…　

piastre　　　piece。　　　'That　　　is　　　for　　　the　　　baby；'　　　I　　　said；　　　'now　　　some　　　for　　　you。'　　　But　　　she　

refused。〃　

　　　　　〃Perhaps　she　had　food　for　herself；〃　said　Gregorio；　shifting　uneasily　in　

his　chair。　

　　　　　〃Perhaps；〃　said　the　woman；　and　laughed　again；　more　loudly　than　ever；　

till　the　table　shook。　〃But　she　asked　me　for　something　else；〃　she　continued；　

when　her　merriment　languished　for　want　of　breath；　〃she　asked　me　to　let　

her　　　have　　　an　　　old　　　dress　　　of　　　mine；　　　a　　　bright　　　yellow…and…red　　　dress；　　　and　　　she　

borrowed　some　ornaments。　It　is　not　right　of　you；　Gregorio；　to　keep　an　old　

friend　on　the　door…step　when　you　have　a　fantasia。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　98　


…　Page　99…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　Gregorio　scowled　savagely。　After　a　pause　he　said；　〃I　don't　know　why　

my　wife　wanted　your　dress　and　ornaments。〃　

　　　　　〃Oh　yes；　you　do；　friend　Gregorio。〃　And　she　laughed　again；　this　time　a　

suppressed；　　　　　　　chuckling　　　　　laugh　　　　that　　threatened　　　　　to　　　choke　　　　her；　　　and　　　　she　

supported　　　　　　her　　　chin　　　on　　her　　　hands；　　　　while　　　her　　　eyes　　　peered　　　　through　　　　the　

enveloping　fat　at　the　man　who　sat　opposite　to　her。　Suddenly　she　stood　up；　

and　taking　Gregorio　by　the　arm　dragged　him　to　the　door。　

　　　　　〃See；　　　there　　　she　　　goes。　　　My　　　garments　　　are　　　cleverly　　　altered　　　and　　　suit　　　her　

finely；　don't　they？　Ah；　well；　my　friend；　a　man　who　cannot　support　a　wife　

should　marry　a　woman　who　can　support　him。〃　

　　　　　Gregorio　did　not　stop　to　answer　her；　but　pushed　past　her　into　the　street。　

The　　　woman　　　watched　　　him　　　enter　　　the　　　house　　　opposite；　　　and　　　then　　　returned　

quietly　to　her　work。　But　there　was　a　smile　hovering　round　her　lips　as　she　

murmured　to　herself；　〃Ah；　well；　in　time。〃　

　　　　　Gregorio　meanwhile　had　run　up　to　his　room　and　entered　it　breathless　

with　　　excitement。　　　The　　　first　　　glance　　　told　　　him　　　that　Amos　　　had　　　seized　　　all　　　he　

could；　for　nothing　remained　save　a　wooden　bench　and　one　or　two　coarse；　

half…disabled　cooking　utensils。　

　　　　　Gregorio　swore　a　little　as　he　realised　what　had　happened。　Then　he　saw　

in　a　corner　by　the　window　his　son　and　Ahmed。　

　　　　　〃She　has　gone；〃　said　Ahmed；　as　Gregorio's　gaze　rested　on　him。　But　she　

might　　　have　　　gone　　　merely　　　to　　　market；　　　or　　　to　　　see　　　a　　　neighbour；　　　for　　　all　　　the　

imperturbable　Arab　face　disclosed。　As　soon　as　he　had　spoken　the　man　bent　

over　the　child；　laughing　softly　as　the　youngster　played　with　his　beard。　For　

the　Arab；　　　as　　　he　　　is　　　miscalled；　　　is　　　fond　　　of　　　children；　　　and　　　there　　　are　　　none　　　to　

whom　children　take　so　readily　as　to　the　Egyptian　fellahin。　

　　　　　Gregorio　　　　　　watched　　　　　the　　　two　　　　for　　a　　　moment；　　　　　and　　　　then　　　placing　　　　his　

remaining　　　piastres　in　　　the　　　man's　　　hand　　　bade　　　him　　bring　　　food　and　　　wine。　As　

soon　as　he　was　left　alone　with　his　son；　he　flung　himself　down　on　the　floor　

and　kissed；　〃You　shall　be　a　great　man；　ay；　a　rich　man；　my　son。〃　

　　　　　He　　　repeated　　　the　　　sentence　　　over　　　and　　　over　　　again；　　　punctuating　　　it　　　with　

kisses；　　　while　　　the　　　two…year…old　　　regarded　　　him　　　wonderingly；　　　until　　　Ahmed　

returned。　

　　　　　When　the　meal　was　ended　Gregorio　took　the　boy　in　his　arms　and　sang　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　99　


…　Page　100…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



to　him　softly　till　at　last　the　infant　slept。　Then　he　placed　him　gently　on　the　

floor；　　　having　　　first　　　made　　　of　　　his　　　coat　　　a　　　bed；　　　and　　　went　　　to　　　the　　　window　　　and　

flung　back　the　shutters。　He　smoked　quietly　as　the　minutes　went　by；　waiting　

impatiently　for　his　wife　to　return。　It　seemed　to　him　monstrous　that　the　boy　

who　was　to　inherit　a　fortune　should　be　sleeping　on　the　dirty　floor　wrapped　

in　an　old　coat；　that　an　Arab；　a　mere　fellah；　should　amuse　his　son　and　play　

with　him；　when　Greek　nurses　were　to　be　hired　in　Alexandria　had　one　only　

the　money。　Long　after　midnight　he　heard　a　step　on　the　stairs；　and　a　minute　

after　the　door　opened。　He　recognised　his　wife's　footsteps；　and　he　rose　to　

meet　her。　As　she　came　into　the　room　she　looked　quickly　round；　and　seeing　

her　son　went　toward　him　and　kissed　him。　Gregorio；　half　afraid；　stood　by　

the　window　watching　her。　She　let　her　glance　rest　on　him　a　minute；　then　she　

turned　round　and　laid　her　cloak　upon　the　floor。　

　　　　　〃Xantippe！〃　

　　　　　But　she　did　not　answer。　

　　　　　〃Xantippe；　　　I　　　have　　　fed　　　our　　　son。　　The　　　good　　　days　　　are　　　coming　　　when　　　we　

shall　be　rich　and　happy。〃　

　　　　　But　　　Xantippe　　　was　　　too　　　busy　　　folding　　　out　　　the　　　creases　　　of　　　her　　　cloak　　　to　

notice　him。　The　moonlight　streamed　on　to　her；　and　her　face　shone　like　an　

angel's。　Gregorio　made　　　one　step　toward　　　her；　ravished；　for　　　she　had　　　never　

appeared　so　beautiful　to　him。　For　the　moment　he　forgot　the　whole　hideous　

history　of　the　last　few　days　and　the　brief；　horrible　conversation　of　the　night　

before。　Fired　with　a　desire　to　touch　her；　to　kiss　her；　to　whisper　into　her　ear；　

in　　　the　　　soft　　　Greek　　　speech；　　　all　　　the　　　endearments　　　and　　　tendernesses　　　that　　　had　

won　her　when　he　wooed　her；　he　placed　his　hand　upon　her　arm。　As　if　stung　

by　a　venomous　snake；　the　woman　recoiled　from　his　touch。　With　a　quick　

movement　　　she　　　sprang　　　back　　　and　　　flung　　　at　　　his　　　face　　　a　　　handful　　　of　　　gold　　　and　

silver　coins。　

　　　　　〃Take　them；　　　they're　　　yours；〃　　　she　　　cried；　　　huskily；　　　and　　　retreated　　　into　　　the　

farthest　corner　of　the　room。　

　　　　　With　a　savage　curse　Greg