stories by english authors in london(英国作家在伦敦的故事)-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



that　he　could　wait　upon　me　better　if　he　went　to　bed　betimes。　

　　　　　Yet　I　did　not　question　him。　There　was　something　in　his　face　that　Well；　

I　seemed　to　see　his　dying　wife　in　it。　

　　　　　I　　was　　　　so　　out　　　of　　sorts　　　that　　I　　could　　　eat　　no　　　dinner。　　　I　　left　　the　　club。　

Happening　to　stand　for　some　time　at　the　foot　of　the　street；　I　chanced　to　see　

the　girl　Jenny　　coming；　and　　No；　　　let　me　　　tell　　　the　truth；　　though　　　the　　whole　

club　reads：　I　was　waiting　for　her。　

　　　　　〃How　is　William's　wife　to…day？〃　I　asked。　

　　　　　〃She　told　　　me　　　to　　　nod　　　three　　　times；〃　　　the　　　little　　　slattern　　　replied；　　　〃but　　　she　

looked　like　nothink　but　a　dead　one　till　she　got　the　brandy。　

　　　　　〃Hush；　child！〃　I　said；　shocked。　〃You　don't　know　how　the　dead　look。〃　

　　　　　〃Bless　yer；〃　she　answered；　〃don't　I　just！　Why；　I've　helped　to　lay　'em　out。　

I'm　going　on　seven。〃　

　　　　　〃Is　William　good　to　his　wife？〃　

　　　　　〃Course　he　is。　Ain't　she　his　missis？〃　

　　　　　〃Why　should　that　　　make　him　　good　　　to　her？〃　　　I　　　asked；　cynically；　　out　　　of　

my　　　knowledge　　　of　　　the　　　poor。　　　But　　　the　　　girl；　　　precocious　　　in　　　many　　　ways；　　　had　

never　　　　　had　　　　any　　　opportunities　　　　　　of　　　studying　　　　　the　　　lower　　　　classes　　　　in　　the　

newspapers；　　　fiction；　　　and　　　club　　　talk。　　　She　　　shut　　　one　　　eye；　　　and；　　　looking　　　up　

wonderingly；　said：　

　　　　　〃Ain't　you　greenjust！〃　

　　　　　〃When　does　William　reach　home　at　night？〃　

　　　　　〃　　　'Tain't　　　night；　　　it's　　　morning。　　　When　　　I　　　wakes　　　up　　　at　　　half　　　dark　　　and　　　half　

light；　and　hears　a　door　shutting；　I　know　as　it's　either　father　going　off　to　his　

work　or　Mr。　Hicking　come　home　from　his。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃Who　is　Mr。　Hicking？〃　

　　　　　〃Him　as　we've　been　speaking　onWilliam。　We　calls　him　mister；　'cause　

he's　a　toff。　Father's　just　doing　jobs　in　Covent　Gardens；　but　Mr。　Hicking；　

he's　a　waiter；　and　a　clean　shirt　every　day。　The　old　woman　would　like　father　

to　be　a　waiter；　but　he　hain't　got　the　'ristocratic　look。〃　

　　　　　〃What　old　woman？〃　

　　　　　〃Go　'long！　that's　my　mother。　Is　it　true　there's　a　waiter　in　the　club　just　

for　to　open　the　door？〃　

　　　　　〃Yes；　but〃　

　　　　　〃And　another　just　for　to　lick　the　stamps？　My！〃　

　　　　　〃William　leaves　the　club　at　one　o'clock？〃　I　said；　interrogatively。　

　　　　　She　nodded。　〃My　mother；〃　she　said；　〃is　one　to　talk；　and　she　says　Mr。　

Hicking　　　as　　　he　　　should　　　get　　　away　　　at　　　twelve；　　　'cause　　　his　　　missis　　　needs　　　him　

more'n　the　gentlemen　need　him。　The　old　woman　do　talk。〃　

　　　　　〃And　what　does　William　answer　to　that？〃　

　　　　　〃He　says　as　the　gentleman　can't　be　kept　waiting　for　their　cheese。〃　

　　　　　〃But　William　does　not　go　straight　home　when　he　leaves　the　club？〃　

　　　　　〃That's　the　kid。〃　

　　　　　〃Kid！〃　　　I　　　echoed；　　　scarcely　　　understanding；　　　for；　　　knowing　　　how　　　little　　　the　

poor　love　their　children；　I　had　asked　William　no　questions　about　the　baby。　

　　　　　〃Didn't　you　know　his　missis　had　a　kid？〃　

　　　　　〃Yes；　but　　　that　is　　　no　excuse　　　for　William's　　　staying　away　　from　his　sick　

wife；〃　I　answered；　sharply。　A　baby　in　such　a　home　as　William's；　I　reflected；　

must　be　trying；　but　still　Besides；　his　class　can　sleep　through　any　din。　

　　　　　〃The　kid　ain't　in　our　court；〃　the　girl　explained。　〃He's　in　W。；　he　is；　and　

I've　never　been　out　of　W。C。；　leastwise；　not　as　I　knows　on。〃　

　　　　　〃This　is　W。　I　suppose　you　mean　that　the　child　is　at　West　Kensington？　

Well；　no　doubt　it　was　better　for　William's　wife　to　get　rid　of　the　child〃　

　　　　　〃Better！〃　interposed　the　girl。　〃　'Tain't　better　for　her　not　to　have　the　kid。　

Ain't　　　her　not　　　having　him　　what　　　she's　　　always　　　thinking　　　on　　　when　　　she　　　looks　

like　a　dead　one？〃　

　　　　　〃How　could　you　know　that？〃　

　　　　　〃Cause；〃　　　answered　　　the　　　girl；　　　illustrating　　　her　　　words　　　with　　　a　　　gesture；　　　〃I　

watches　her；　and　I　sees　her　arms　going　this　way；　just　like　as　she　wanted　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



hug　her　kid。〃　

　　　　　〃Possibly　　　you　　　are　　　right；〃　　　I　　　said；　　　frowning；　　　〃but　　　William　　　had　　　put　　　the　

child　out　to　nurse　because　it　disturbed　his　night's　rest。　A　man　who　has　his　

work　to　do〃　

　　　　　〃You　are　green！〃　

　　　　　〃Then　why　have　the　mother　and　child　been　separated？〃　

　　　　　〃Along　of　that　there　measles。　Near　all　the　young　'uns　in　our　court　has　

'em　bad。〃　

　　　　　〃Have　you　had　them？〃　

　　　　　〃I　said　the　young　'uns。〃　

　　　　　〃And　William　sent　the　baby　to　West　Kensington　to　escape　infection？〃　

　　　　　〃Took　him；　he　did。〃　

　　　　　〃Against　his　wife's　wishes？〃　

　　　　　〃Na…o！〃　

　　　　　〃You　said　she　was　dying　for　want　of　the　child？〃　

　　　　　〃Wouldn't　she　rayther　die　than　have　the　kid　die？〃　

　　　　　〃Don't　speak　so　heartlessly；　　child。　Why　does　William　not　go　straight　

home　from　the　club？　Does　he　go　to　West　Kensington　to　see　it？〃　

　　　　　〃　'Tain't　a　hit；　it's　an　'e。　Course　he　do。〃　

　　　　　〃Then　he　should　not。　His　wife　has　the　first　claim　on　him。〃　

　　　　　〃Ain't　you　green！　It's　his　missis　as　wants　him　to　go。　Do　you　think　she　

could　sleep　till　she　knowed　how　the　kid　was？〃　

　　　　　〃But　he　does　not　go　into　the　house　at　West　Kensington？〃　

　　　　　〃Is　he　soft？　Course　he　don't　go　in；　fear　of　taking　the　infection　to　the　kid。　

They　just　holds　the　kid　up　at　the　window　to　him；　so　as　he　can　have　a　good　

look。　Then　he　comes　home　and　tells　his　missis。　He　sits　foot　of　the　bed　and　

tells。〃　

　　　　　〃And　that　takes　place　every　night？　He　can't　have　much　to　tell。〃　

　　　　　〃He　has　just。〃　

　　　　　〃He　can　only　say　whether　the　child　is　well　or　ill。〃　

　　　　　〃My！　He　tells　what　a　difference　there　is　in　the　kid　since　he　seed　him　

last。〃　

　　　　　〃There　can　be　no　difference！〃　

　　　　　〃Go　　　'long！　Ain't　　　a　　　kid　　　always　　　growing？　　　Haven't　　　Mr。　　　Hicking　　　to　　　tell　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



how　the　hair　is　getting　darker；　and　heaps　of　things　beside？〃　

　　　　　〃Such　as　what？〃　

　　　　　〃Like　whether　he　larfed；　and　if　he　has　her　nose；　and　how　as　he　knowed　

him。　He　tells　her　them　things　more　'n　once。〃　

　　　　　〃And　all　this　time　he　is　sitting　at　the　foot　of　the　bed？〃　

　　　　　〃　'Cept　when　he　holds　her　hand。〃　

　　　　　〃But　when　does　he　get　to　bed　himself？〃　

　　　　　〃He　don't　get　much。　He　tells　her　as　he　has　a　sleep　at　the　club。〃　

　　　　　〃He　cannot　say　that。〃　

　　　　　〃Hain't　I　heard　him？　But　he　do　go　to　his　bed　a　bit；　and　then　they　both　

lies　quiet；　her　pretending　she　is　sleeping　so　as　he　can　sleep；　and　him　'feard　

to　sleep　case　he　shouldn't　wake　up　to　give　her　the　bottle　stuff。〃　

　　　　　〃What　does　the　doctor　say　about　her？〃　

　　　　　〃He's　a　good　one；　the　doctor。　Sometimes　he　says　she　would　get　better　

if　she　could　see　the　kid　through　the　window。〃　

　　　　　〃Nonsense！〃　

　　　　　〃And　if　she　was　took　to　the　country。〃　

　　　　　〃Then　why　does　not　William　take　her？〃　

　　　　　〃My！　you　are　green！　And　if　she　drank　port　wines。〃　

　　　　　〃Doesn't　she？〃　

　　　　　〃No；　but　William；　he　tells　her　about　the　gentlemen　drinking　them。〃　



　　　　　On　the　tenth　day　after　my　　conversation　with　this　unattractive　child　　　I　

was　in　my　brougham；　with　the　windows　up；　and　I　sat　back；　a　paper　before　

my　face　lest　any　one　should　look　in。　Naturally；　I　was　afraid　of　being　seen　

in　　　company　　　　　　of　　William's　　　　　wife　　　and　　　Jenny；　　　for　　　men　　　　about　　　town　　　　are　

uncharitable；　and；　despite　the　explanation　I　had　ready；　might　have　charged　

me　　　with　　　pitying　　　William。　As　　　a　　　matter　　　of　　　fact；　　　William　　　was　　　sending　　　his　

wife　into　Surrey　to　stay　with　an　old　nurse　of　mine；　and　I　was　driving　her　

down　because　my　horses　needed　an　outing。　Besides；　I　was　going　that　way　

at　any　rate。　

　　　　　I　　　had　　　arranged　　　that　　　the　　　girl　　　Jenny；　　　who　　　was　　　wearing　　　an　　　outrageous　

bonnet；　should　accompany　us；　because；　knowing　the　greed　of　her　class；　I　

feared　she　might　blackmail　me　at　the　club。