stories by english authors in london(英国作家在伦敦的故事)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



me；　but　there　was　so　little　in　it　that　my　eyes　found　more　of　interest　in　the　

street。　It　did　not　matter　to　me　whether　William's　wife　died；　but　when　that　

girl　　　had　　　promised　　　to　　　come；　　　why　　did　　　she　　　not　　　come？　These　lower　　　classes　

only　give　their　word　to　break　it。　The　coffee　was　undrinkable。　

　　　　　At　　　last　　　I　　　saw　　　her。　　William　　　was　　　at　　　another　　　window；　　　pretending　　　to　　　do　

something　with　the　curtains。　I　stood　up；　pressing　closer　to　the　window。　The　

coffee　　　had　　　been　　　so　　　bad　　　that　　　I　　　felt　　　shaky。　　　She　　　nodded　　　three　　　times；　　　and　

smiled。　

　　　　　〃She　is　a　little　better；〃　William　whispered　to　me；　almost　gaily。　

　　　　　〃Whom　are　you　speaking　of？〃　I　asked；　coldly；　and　immediately　retired　

to　the　billiard…room；　where　I　played　a　capital　game。　The　coffee　was　much　

better　there　than　in　the　dining…room。　

　　　　　Several　　　days　　　　　passed；　　　and　　　I　　took　　　care　　to　　show　　　　William　　　that　　　　I　　had　

forgotten　his　maunderings。　I　chanced　to　see　the　little　girl　（though　I　never　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



looked　　　for　her）　　　every　　evening；　　and　　　she　　　always　　　nodded　three　　　times；　　save　

once；　when　she　shook　her　head；　and　then　William's　face　grew　white　as　a　

napkin。　I　remember　this　incident　because　that　night　I　could　not　get　into　a　

pocket。　So　badly　did　I　play　that　the　thought　of　it　kept　me　awake　in　bed；　

and　　　that；　　　again；　　　made　　　me　　　wonder　　　how　　　William's　　　wife　　　was。　　　Next　　　day　　　I　

went　to　the　club　early　（which　was　not　my　custom）　to　see　the　new　books。　

Being　in　the　club　at　any　rate；　I　looked　into　the　dining…room　to　ask　William　

if　I　had　left　my　gloves　there；　and　the　sight　of　him　reminded　me　of　his　wife；　

so　I　asked　for　her。　He　shook　his　head　mournfully；　and　I　went　off　in　a　rage。　

　　　　　So　　　accustomed　　　am　　　I　　　to　　　the　　　club　　　that　　　when　　　I　　　dine　　　elsewhere　　　I　　　feel　

uncomfortable　　　next　　　morning；　　as　　　if　　　I　had　　　missed　　　a　dinner。　William　　knew　

this；　yet　here　he　was；　hounding　me　out　of　the　club！　That　evening　I　dined　

（as　　　the　　　saying　　　is）　　　at　　　a　　　restaurant；　　　where　　　no　　　sauce　　　was　　　served　　　with　　　the　

asparagus。　Furthermore；　as　if　that　were　not　triumph　enough　for　William；　

his　doleful　face　came　between　me　and　every　dish；　and　I　seemed　to　see　his　

wife　dying　to　annoy　me。　

　　　　　I　dined　next　　　day　at　　　the　club　　　for　self…preservation；　　taking；　however；　　a　

table　　　in　　　the　　　middle　　　of　　　the　　　room；　　　and　　　engaging　　　a　　　waiter　　　who　　　had　　　once　

nearly　poisoned　me　by　not　interfering　when　I　put　two　lumps　of　sugar　into　

my　coffee　instead　of　one；　which　is　my　allowance。　But　no　William　came　to　

me　to　acknowledge　his　humiliation；　and　by…and…by　I　became　aware　that　he　

was　not　in　the　room。　Suddenly　the　thought　struck　me　that　his　wife　must　be　

dead；　and　I　It　was　the　worst　cooked　and　the　worst　served　dinner　I　ever　

had　in　the　club。　

　　　　　I　tried　the　smoking…room。　Usually　the　talk　there　is　entertaining；　but　on　

that　occasion　it　was　so　frivolous　that　I　did　not　remain　five　minutes。　In　the　

card…room　　　　　　a　　member　　　　　　told　　me　　　　excitedly　　　　that　　a　　policeman　　　　　had　　　spoken　

rudely　to　him；　and　my　strange　comment　was：　

　　　　　〃After　all；　it　is　a　small　matter。〃　

　　　　　In　the　library；　where　I　　　had　not　been　for　　　years；　I　found　two　　　members　

asleep；　and；　to　my　surprise；　William　on　a　ladder　dusting　books。　

　　　　　〃You　have　not　heard；　sir？〃　he　said；　in　answer　to　my　raised　eyebrows。　

Descending　the　ladder；　he　whispered　tragically：　〃It　was　last　evening；　sir。　I…　

…I　lost　my　head；　and　Iswore　at　a　member。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　I　stepped　back　　　from　William；　　and　glanced　apprehensively　　at　the　two　

members。　They　still　slept。　

　　　　　〃I　hardly　knew；〃　William　went　on；　〃what　I　was　doing　all　day　yesterday；　

for　I　had　left　my　wife　so　weakly　that〃　

　　　　　I　stamped　my　foot。　

　　　　　〃I　beg　your　pardon　for　speaking　of　her；〃　he　had　the　grace　to　say；　〃but　I　

couldn't　help　slipping　up　to　the　window　often　yesterday　to　look　for　Jenny；　

and　when　she　did　come；　and　I　saw　she　was　crying；　itit　sort　of　confused　

me；　and　I　didn't　know　right；　sir；　what　I　was　doing。　I　hit　against　a　member；　

Mr。　Myddleton　Finch；　and　hehe　jumped　and　swore　at　me。　Well；　sir；　I　had　

just　touched　him　after　all；　and　I　was　so　miserable；　it　a　kind　of　stung　me　to　

be　　　treated　　　likelike　　　that；　　　and　　　me　　　a　　　man　　　as　　　well　　　as　　　him；　　　and　　　I　　　lost　　　my　

senses；　andand　I　swore　back。〃　

　　　　　William's　　　shamed　　　head　　　sank　　　　　　　on　　　his　　　chest；　　　but　　I　　　even　　　let　　　pass　　his　

insolence　in　likening　himself　to　a　member　of　the　club；　so　afraid　was　I　of　

the　sleepers　waking　and　detecting　me　in　talk　with　a　waiter。　

　　　　　〃For　the　love　of　God；〃　William　cried；　with　coarse　emotion；　〃don't　let　

them　dismiss　me！〃　

　　　　　〃Speak　lower！〃　I　said。　〃Who　sent　you　here？〃　

　　　　　〃I　was　turned　out　of　the　dining…room　at　once；　and　told　to　attend　to　the　

library　　　until　　　they　　　had　　　decided　　　what　　　to　　　do　　　with　　　me。　　　Oh；　　　sir；　　　I'll　　　lose　　　my　

place！〃　

　　　　　He　　　　was　　　　blubbering；　　　　　as　　if　　a　　change　　　　of　　　waiters；　　　was　　　　a　　matter　　　　of　

importance。　

　　　　　〃This　is　very　bad；　William；〃　I　said。　〃I　fear　I　can　do　nothing　for　you。〃　

　　　　　〃Have　mercy　on　a　distracted　man！〃　he　entreated。　〃I'll　go　on　my　knees　

to　Mr。　Myddleton　Finch。〃　

　　　　　How　　　could　　　I　　　but　　　despise　　　a　　　fellow　　　who　　　would　　　be　　　thus　　　abject　　　for　　　a　

pound　a　week？　

　　　　　〃I　　　dare　　　not　　　tell　　　her；〃　　　he　　　continued；　　　〃that　　　I　　　have　　　lost　　　my　　　place。　　　She　

would　just　fall　back　and　die。〃　

　　　　　〃I　forbade　your　speaking　of　your　wife；〃　I　said；　sharply；　〃unless　you　can　

speak　pleasantly　of　her。〃　

　　　　　〃But　she　may　be　worse　now；　sir；　and　I　cannot　even　see　Jenny　from　here。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



The　library　windows　look　to　the　back。〃　

　　　　　〃If　she　dies；〃　I　said；　〃it　will　be　a　warning　to　you　to　marry　a　stronger　

woman　next　time。〃　

　　　　　Now　every　one　knows　that　there　is　little　real　affection　among　the　lower　

orders。　As　soon　as　they　have　lost　one　mate　they　take　another。　Yet　William；　

forgetting　our　relative　positions；　drew　himself　up　and　raised　his　fist；　and　if　

I　had　not　stepped　back　I　swear　he　would　have　struck　me。　

　　　　　The　　　　　highly　　　　improper　　　　　words　　　　　William　　　　　used　　　　I　　will　　　omit；　　　out　　　of　

consideration　for　him。　Even　while　he　was　apologising　for　them　I　retired　to　

the　smoking…room；　where　I　found　the　cigarettes　so　badly　rolled　that　they　

would　　　not　　　keep　　　alight。　After　　　a　　　little　　　I　　　remembered　　　that　　　I　　　wanted　　　to　　　see　

Myddleton　Finch　about　an　improved　saddle　of　which　a　friend　of　his　has　

the　patent。　He　was　in　the　newsroom；　and；　having　questioned　him　about　the　

saddle；　I　said：　

　　　　　〃By　　　the　　　way；　　　what　　　is　　　this　　　story　　　about　　　your　　　swearing　　　at　　　one　　　of　　　the　

waiters？〃　

　　　　　〃You　　　　　mean　　　　about　　　　his　　swearing　　　　　at　　me；〃　　　Myddleton　　　　　　Finch　　　　replied；　

reddening。　

　　　　　〃I　am　glad　that　was　it；〃　I　said；　〃for　I　could　not　believe　you　guilty　of　

such　bad　form。〃　

　　　　　〃If　I　did　swear〃　he　was　beginning；　but　I　went　on：　

　　　　　〃The　version　which　has　reached　me　was　that　you　swore　at　him；　and　he　

repeated　the　word。　I　heard　he　was　to　be　dismissed　and　you　reprimanded。〃　

　　　　　〃Who　told　you　that？〃　asked　Myddleton　Finch；　who　is　a　timid　man。　

　　　　　〃I　　　forget；　　　it　　is　　club　　　talk；〃　　I　　replied；　　　lightly。　　〃But　　　　of　　course　　　　the　

committee　　　will　　　take　　　your　　　word。　　The　　　waiter；　　　whichever　　　one　　　he　　　is；　　　richly　

deserves　his　dismissal　for　insulting　you　without　provocation。〃　

　　　　　Then　　　　　our　　　talk　　returned　　　　to　　the　　　saddle；　　　but　　　Myddleton　　　　　　Finch　　　　was　

abstracted；　and　presently　he　said：　

　　　　　〃Do　you　know；　I　fancy　I　was　wrong　in　thinking　that　the　waiter　sw