stories by english authors in london(英国作家在伦敦的故事)-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　let　the　rest　go。　I　should　like　to　live　long　enough　to　see　what　you　will　

make　of　your　life。　I　believe　you　will　never　be　false　to　yourself　or　to　any　

one。　That　is　rare。　I　believe　you　will　not　let　any　lower　ideal　take　the　place　

of　your　high　ideal　of　what　is　beautiful　and　noble　in　art；　in　life。　I　believe　

that　you　will　never　let　despair　get　the　upper　hand　of　you。　If　it　does　you　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



may　as　well　die；　yes；　you　may　as　well。　And　I　entreat　you　not　to　lose　your　

entire　　　faith　　　in　　　humanity。　　　There　　　is　　　nothing　　　like　　　that　　　for　　　withering　　　up　　　the　

very　　core　　　of　the　　　heart。　　I　tell　　　you；　　humanity　　and　nature　　　have　　　so　　　much　　　in　

common　with　each　other　that　if　you　lose　part　of　your　pleasure　in　the　latter；　

you　　　will　　　see　　　less　　　beauty　　　in　　　the　　　trees；　　　the　　　flowers；　　　and　　　the　　　fields；　　　less　

grandeur　in　the　mighty　mountains　and　the　sea。　The　seasons　will　come　and　

go；　and　you　will　scarcely　heed　their　coming　and　going：　winter　will　settle　

over　your　soul；　just　as　it　settled　over　mine。　And　you　see　what　I　am。〃　

　　　　　They　had　now　passed　into　the　cloisters；　and　they　sat　down　in　one　of　

the　recesses　of　　　the　　windows；　　and　　　looked　　　out　upon　the　　rich　　　plot　of　　　grass　

which　the　cloisters　enclose。　There　was　not　a　soul　there　except　themselves；　

the　cool　and　the　quiet　and　the　beauty　of　the　spot　refreshed　these　pilgrims；　

and　they　rested　in　calm　enjoyment。　

　　　　　Helen　was　the　first　to　break　the　silence。　

　　　　　〃I　am　glad　you　have　brought　me　here；〃　she　said；　〃I　shall　never　grumble　

now　at　　　not　being　　　able　　to　　　afford　　　a　　fortnight　in　the　country。　This　　　is　　　better　

than　anything　else。〃　

　　　　　〃It　has　always　been　my　summer　holiday　to　come　here；〃　he　said。　〃When　

I　　　first　　　came　　　I　　　was　　　like　　　you；　　　young　　　and　　　hopeful；　　　and　　　I　　　had　　　wonderful　

visions　of　what　I　intended　to　do　and　to　be。　Here　it　was　I　made　a　vow　that　I　

would　become　a　great　painter；　and　win　for　myself　a　resting　place　in　this　

very　abbey。　There　is　humour　in　the　situation；　is　there　not？〃　

　　　　　〃I　　　don't　　　like　　　to　　　hear　　　you　　　say　　　that；〃　　　she　　　answered。　　　〃It　　　is　　　not　　　always　

possible　for　us　to　fulfil　all　our　ambitions。　Still；　it　is　better　to　have　had　them；　

and　failed　of　them；　than　not　to　have　had　them　at　all。〃　

　　　　　〃Possibly；〃　he　replied；　coldly。　Then　he　added；　〃I　wish　you　would　tell　

me　about　yourself。　You　have　always　interested　me。〃　

　　　　　〃I　have　nothing　to　tell　you　about　myself；〃　she　answered；　frankly。　〃I　am　

alone　in　the　world；　without　friends　and　without　relations。　The　very　name　I　

use　is　　　not　　　a　　　real　name。　　　I　　　was　　　a　　　foundling。　At　　　times　　　I　　　am　　　sorry　　I　　　do　　　not　

belong　to　any　one；　and　at　other　times　I　am　glad。　You　know　I　am　fond　of　

books　and　of　art；　so　my　life　is　not　altogether　empty；　and　I　find　my　pleasure　

in　hard　work。　When　I　saw　you　at　the　gallery　I　wished　to　know　you；　and　I　

asked　　　　　one　　　of　　　the　　　students　　　　who　　　　you　　　were。　　　　He　　　　told　　me　　　　you　　　were　　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　78　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



misanthrope。　Then　I　did　not　care　so　much　about　knowing　you；　until　one　

day　you　spoke　to　me　about　my　painting；　and　that　was　the　beginning　of　our　

friendship。〃　

　　　　　〃Forty　years　ago；〃　he　said；　sadly；　〃the　friend　of　my　boyhood　deceived　

me。　I　had　not　thought　it　possible　that　he　could　be　false　to　me。　He　screened　

himself　behind　me；　and　became　prosperous　and　respected　at　the　expense　

of　my　honour。　I　vowed　I　would　never　again　make　a　friend。　A　few　years　

later；　when　I　was　beginning　to　hold　up　my　head；　the　woman　whom　I　loved　

deceived　me。　Then　I　put　from　me　all　affection　and　all　love。　Greater　natures　

than　mine　are　better　able　to　bear　these　troubles；　but　my　heart　contracted　

and　withered　up。〃　

　　　　　He　paused　for　a　moment；　many　recollections　overpowering　him。　Then　

he　went　on　telling　her　the　history　of　his　life；　unfolding　to　her　the　story　of　

his　hopes　and　ambitions；　describing　to　her　the　very　home　where　he　　　was　

born；　and　the　dark…eyed　sister　whom　he　had　loved；　and　with　whom　he　had　

played　　　over　　　the　　　daisied　　　fields；　　　and　　　through　　　the　　　carpeted　　　woods；　　　and　　　all　

among　the　richly　tinted　bracken。　One　day　he　was　told　she　was　dead；　and　

that　he　must　never　speak　her　name；　but　he　spoke　it　all　the　day　and　all　the　

night；Beryl；　nothing　but　Beryl；　and　he　looked　for　her　in　the　fields　and　

in　the　woods　and　among　the　bracken。　It　seemed　as　if　he　had　unlocked　the　

casket　of　his　heart；　closed　for　so　many　years；　and　as　if　all　the　memories　of　

the　past　and　all　the　secrets　of　his　life　were　rushing　out；　glad　to　be　free　once　

more；　and　grateful　for　the　open　air　of　sympathy。　

　　　　　〃Beryl　　　　was　　　　as　　swift　　as　　a　　deer！〃　　　he　　　exclaimed。　　　　〃You　　　　would　　　　have　

laughed　to　see　her　on　the　moor。　Ah；　it　was　hard　to　give　up　all　the　thoughts　

of　meeting　her　again。　They　told　me　I　should　see　her　in　heaven；　but　I　did　

not　　　care　　　about　　　heaven。　　　I　　　wanted　　　Beryl　　　on　　　earth；　　　as　　　I　　　knew　　　her；　　　a　　　merry　

laughing　sister。　I　think　you　are　right：　we　don't　forget；　we　become　resigned　

in　a　dead；　dull　kind　of　way。〃　

　　　　　Suddenly　he　said；　〃I　don't　know　why　I　have　told　you　all　this。　And　yet　it　

has　been　such　a　pleasure　to　me。　You　are　the　only　person　to　whom　I　could　

have　spoken　about　myself；　for　no　one　else　but　you　would　have　cared。〃　

　　　　　〃Don't　you　think；〃　she　said　gently；　〃that　you　made　a　mistake　in　letting　

your　experiences　embitter　you？　Because　you　had　been　unlucky　in　one　or　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



two　instances　it　did　not　follow　that　all　the　world　was　against　you。　Perhaps　

you　　　unconsciously　　　put　　　yourself　　　against　　　all　　　the　　　world；　　　and　　　therefore　　　saw　

every　one　in　an　unfavourable　light。　It　　　seems　so　　　easy　　to　do　that。　Trouble　

comes　to　most　people；　doesn't　it？　And　your　philosophy　should　have　taught　

you　　　to　　　make　　　the　　　best　　　of　　　it。　　　At　　　least；　　　that　　　is　　　my　　　notion　　　of　　　the　　　value　　　of　

philosophy。〃　

　　　　　She　　　spoke　　　hesitatingly；　　　as　　　though　　　she　　　gave　　　utterance　　　to　　　these　　　words　

against　her　will。　

　　　　　〃I　am　sure　you　are　right；　child；〃　he　said；　eagerly。　

　　　　　He　put　his　hands　to　his　eyes；　but　he　could　not　keep　back　the　tears。　

　　　　　〃I　have　been　such　a　lonely　old　man；〃　he　sobbed；　〃no　one　can　tell　what　

a　lonely；　loveless　life　　　mine　has　been。　If　　　I　were　not　so　old　and　so　tired　　　I　

should　like　to　begin　all　over　again。〃　

　　　　　He　sobbed　for　many　minutes；　and　she　did　not　know　what　to　say　to　him　

of　comfort；　but　she　took　his　hand　within　her　own；　and　gently　caressed　it；　

as　one　might　do　to　a　little　child　in　pain。　He　looked　up　and　smiled　through　

his　tears。　

　　　　　〃You　have　been　very　good　to　me；〃　he　said；　〃and　I　dare　say　you　have　

thought　me　ungrateful。　You　mended　my　coat　for　me　one　morning；　and　not　

a　day　has　passed　but　that　I　have　looked　at　that　darn　and　thought　of　you。　I　

liked　　　to　　　remember　　　that　　　you　　　had　　　done　　　it　　　for　　　me。　　　But　　　you　　　have　　　done　　　far　

more　　　　　than　　　this　　　for　　me：　　　you　　　　have　　　put　　　some　　　　sweetness　　　　　　into　　my　　　　life。　

Whatever　becomes　of　me　hereafter；　I　shall　never　be　able　to　think　of　my　

life　on　earth　as　anything　but　beautiful；　because　you　thought　kindly　of　me　

and　acted　kindly　for　me。　The　other　night；　when　this　terrible　pain　came　over　

me；　I　wished　you　were　near　me；　I　wished　to　hear　your　voice。　There　is　very　

beautiful　music　in　your　voice。〃　

　　　　　〃I　would　have　come　to　you　gladly；〃　she　said；　smiling　quietly　at　him。　

〃You　must　make　a　promise　that　when　you　feel　ill　again　you　will　send　for　

me。　Then　you　will　see　what　a　splendid　nurse　I　am；　and　how　soon　you　will　

become　strong　and　well　under　my　care；　strong　enough　to　paint　many　more　

pictures；　each　one　better　than　the　last。　Now　will　you　pr