the moon and sixpence(月球和六便士)-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



do　not　believe　that　I　should　have　judged　them　differently。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　because　I　

have　learnt　that　man　is　incalculable；　I　should　not　at　this　time　of　day　be　so　

surprised　by　the　news　that　reached　me　when　in　the　early　autumn　I　returned　

to　London。　

　　　　　I　　had　　　not　　　been　　　　back　　　twenty…four　　　　　hours　　　　before　　　I　　ran　　across　　　　Rose　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



Waterford　in　Jermyn　Street。　

　　　　　〃You　　　look　　　very　　　gay　　　and　　　sprightly；〃　　　I　　　said。　〃What's　　　the　　　matter　　　with　

you？〃　

　　　　　She　smiled；　and　her　eyes　shone　with　a　malice　I　knew　already。　It　meant　

that　she　had　heard　some　scandal　about　one　of　her　friends；　and　the　instinct　

of　the　literary　woman　was　all　alert。　

　　　　　〃You　did　meet　Charles　Strickland；　didn't　you？〃　

　　　　　Not　　　only　　　her　　　face；　　　but　　　her　　　whole　　　body；　　　gave　　　a　　　sense　　　of　　　alacrity。　　　I　

nodded。　　　　　　I　wondered　if　the　poor　devil　had　been　hammered　on　the　Stock　

Exchange　or　run　over　by　an　omnibus。　

　　　　　〃Isn't　it　dreadful？　　　　　He's　run　away　from　his　wife。〃　

　　　　　Miss　Waterford　certainly　felt　that　she　could　not　do　her　subject　justice　

on　the　curb　of　Jermyn　Street；　and　so；　like　an　artist；　flung　the　bare　fact　at　

me　and　declared　that　she　knew　no　details。　　　　　　　　　　　　　　I　could　not　do　her　the　injustice　

of　　　supposing　　　that　　　so　　　trifling　　　a　　　circumstance　　　would　　　have　　　prevented　　　her　

from　giving　them；　but　she　was　obstinate。　

　　　　　〃I　tell　you　I　know　nothing；〃　she　said；　in　reply　to　my　agitated　questions；　

and　　　then；　　　with　　　an　　　airy　　　shrug　　　of　　　the　　　shoulders：　　　〃I　　　believe　　　that　　　a　　　young　

person　in　a　city　tea…shop　has　left　her　situation。〃　

　　　　　She　　　flashed　　　a　　　smile　　　at　　　me；　　　and；　　　protesting　　　an　　　engagement　　　with　　　her　

dentist；　　　jauntily　　　walked　　　on。　　　　I　　　was　　　more　　　interested　　　than　　　distressed。　　　　In　

those　days　my　experience　of　life　at　first　hand　was　small；　and　it　excited　me　

to　come　upon　an　incident　among　people　I　knew　of　the　same　sort　as　I　had　

read　in　books。　I　confess　that　time　has　now　accustomed　me　to　incidents　of　

this　　　character　　　　among　　　　　　my　　　acquaintance。　　　　　　　But　　　　I　　was　　　a　　little　　shocked。　

Strickland　was　certainly　forty；　and　I　thought　it　disgusting　that　a　man　of　his　

age　　　　　should　　　　concern　　　　　himself　　　　　with　　　affairs　　　　of　　the　　　heart。　　　　　With　　　　　the　

superciliousness　of　extreme　youth；　I　put　thirty…five　as　the　utmost　limit　at　

which　a　man　might　fall　in　love　without　making　a　fool　of　himself。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　

this　　　news　　　　was　　　　slightly　　disconcerting　　　　　　to　　me　　　personally；　　　　because　　　　　I　　had　

written　　　from　　　the　　　country　　to　　　Mrs。　　　Strickland；　　　announcing　　　my　　　return；　　　and　

had　added　that　unless　I　heard　from　her　to　the　contrary；　I　would　come　on　a　

certain　day　to　drink　a　dish　of　tea　with　her。　This　was　the　very　day；　and　I　had　

received　no　word　from　Mrs。　Strickland。　　　　　　　　　　　　　　　　Did　she　want　to　see　me　or　did　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



she　　　not？　　　　It　　　was　　　likely　　　enough　　　that　　　in　　　the　　　agitation　　　of　　　the　　　moment　　　my　

note　had　escaped　her　memory。　　　　　　　　　　　　　　Perhaps　I　should　be　wiser　not　to　go。　On　

the　other　　　hand；　　　she　　　might　　　wish　　　to　　　keep　the　　　affair　　　quiet；　　　and　　　it　　　might　　　be　

highly　indiscreet　on　my　part　to　give　any　sign　that　this　strange　news　had　

reached　　　me。　　　　　　I　　was　　　torn　　　between　　　the　　　fear　　　of　　　hurting　　　a　　　nice　　　woman's　

feelings　and　the　fear　of　being　in　the　way。　　　　　　　　　　　　I　felt　she　must　be　suffering；　and　

I　did　not　want　to　see　a　pain　which　I　could　not　help；　but　in　my　heart　was　a　

desire；　that　I　felt　a　little　ashamed　of；　to　see　how　she　was　taking　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　did　

not　know　what　to　do。　

　　　　　Finally　　　it　　　occurred　　　to　　　me　　　that　　　I　　　would　　　call　　　as　　　though　　　nothing　　　had　

happened；　and　send　a　message　in　by　the　maid　asking　Mrs。　Strickland　if　it　

was　convenient　for　her　to　see　me。　　　　　　　　　　　　This　would　give　her　the　opportunity　to　

send　me　away。　　　　　　　　　But　I　was　overwhelmed　with　embarrassment　when　I　said　

to　the　maid　the　phrase　I　had　prepared；　and　while　I　waited　for　the　answer　in　

a　dark　passage　I　had　to　call　up　all　my　strength　of　mind　not　to　bolt。　The　

maid　came　back。　　　　　　　　　Her　manner　suggested　to　my　excited　fancy　a　complete　

knowledge　of　the　domestic　calamity。　

　　　　　〃Will　you　come　this　way；　sir？〃　she　said。　

　　　　　I　followed　her　into　the　drawing…room。　　　　　　　　　　　　　　The　blinds　were　partly　drawn　

to　darken　the　room；　and　Mrs。　Strickland　was　sitting　with　her　back　to　the　

light。　　　　Her　　　　brother…in…law；　　　　　Colonel　　　　MacAndrew；　　　　　　　　stood　　　in　　front　　　of　　the　

fireplace；　warming　his　back　at　an　unlit　fire。　To　myself　my　entrance　seemed　

excessively　　　awkward。　　　　　　　　　I　　　imagined　　　that　　　my　　　arrival　　　had　　　taken　　　them　　　by　

surprise；　　　and　　　Mrs。　　　Strickland　　　had　　　let　　　me　　　come　　　in　　　only　　　because　　　she　　　had　

forgotten　　　　　　to　　put　　　me　　　　off。　　　I　　fancied　　　　　that　　　the　　　Colonel　　　　　resented　　　　the　

interruption。　

　　　　　〃I　　　wasn't　　　quite　　　sure　　　if　　you　　　expected　　　　　me；〃　　　I　　said；　　trying　　　　to　　seem　

unconcerned。　

　　　　　〃Of　course　I　did。　　　　　　　Anne　will　bring　the　tea　in　a　minute。〃　

　　　　　Even　　　　　in　　the　　　darkened　　　　　room；　　　　　I　　could　　　not　　　help　　　　seeing　　　that　　　Mrs。　

Strickland's　face　was　all　swollen　with　tears。　　　　　　　　　　　　　　Her　skin；　never　very　good；　

was　earthy。　

　　　　　〃You　remember　my　brother…in…law；　don't　you？　　　　　　　　　　　　　　　　　You　met　at　dinner；　just　

before　the　holidays。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　We　shook　hands。　　　　　　　　I　felt　so　shy　that　I　could　think　of　nothing　to　say；　but　

Mrs。　Strickland　came　to　my　rescue。　　　　　　　　　　　　She　asked　me　what　I　had　been　doing　

with　　　myself　　　during　　　the　　　summer；　　　and　　　with　　　this　　　help　　　I　　　managed　　　to　　　make　

some　　　　　conversation　　　　　till　　tea　　was　　brought　　　　in。　　　The　　　　Colonel　　　　asked　　　for　　　a　

whisky…and…soda。　

　　　　　〃You'd　better　have　one　too；　Amy；〃　he　said。　

　　　　　〃No；　I　prefer　tea。〃　

　　　　　This　was　the　first　suggestion　that　anything　untoward　had　happened。　I　

took　no　notice；　and　did　my　best　to　engage　Mrs。　Strickland　in　talk。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

Colonel；　　　　　still　　standing　　　in　　front　　　of　　the　　　fireplace；　　　uttered　　　no　　　word。　　　　I　

wondered　how　soon　I　could　decently　take　my　leave；　and　I　asked　myself　

why　on　earth　Mrs。　Strickland　had　allowed　me　to　come。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　were　no　

flowers；　and　various　knick…knacks；　put　away　during　the　summer；　had　not　

been　　　replaced；　　　there　　　was　　　something　　　cheerless　　　and　　　stiff　　　about　　　the　　　room　

which　　　had　　　always　　　seemed　　　so　　　friendly；　　　　　　it　　　gave　　　you　　　an　　　odd　　　feeling；　　　as　

though　someone　were　lying　dead　on　the　other　side　of　the　wall。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　finished　

tea。　

　　　　　〃Will　you　have　a　cigarette？〃　asked　Mrs。　Strickland。　

　　　　　She　looked　about　for　the　box；　but　it　was　not　to　be　seen。　

　　　　　〃I'm　afraid　there　are　none。〃　

　　　　　Suddenly　she　burst　into　tears；　and　hurried　from　the　room。　

　　　　　I　was　startled。　　　　　I　suppose　now　that　the　lack　of　cigarettes；　brought　as　a　

rule　by　her　husband；　forced　him　back　upon　her　recollection；　and　the　new　

feeling　that　the　small　comforts　she　was　used　to　were　missing　gave　her　a　

sudden　pang。　　　　　　　She　realised　that　the　old　life　was　gone　and　done　with。　　　　　　　　　　　　　　　　It　

was　impossible　to　keep　up　our　social　pretences　any　longer。　

　　　　　〃I　dare　say　you'd　like　me　to　go；〃　I　said　to　the　Colonel；　getting　up。　

　　　　　〃I　　　suppose　　　you've　　　heard　　　that　　　blackguard　　　has　　　deserted　　　her；〃　　　he　　　cried　

explosively。　

　　　　　I　hesitated。　

　　　　　〃You　know　how　people　gossip；〃　I　answered。　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　was　vaguely　told　that　

something　was　wrong。〃　

　　　　　〃He's　bolted。　　　　　　He's　gone　off　to　Paris　with　a　woman。