the moon and sixpence(月球和六便士)-第42章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




…　Page　148…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



incurring　　　　　the　　resentment　　　　　of　　the　　　women　　　　　you　　　come　　　　in　　contact　　　　with；〃　　　I　

retorted。　

　　　　　A　slight　smile　broke　on　his　lips。　

　　　　　〃You　are　always　prepared　to　sacrifice　your　principles　for　a　repartee；〃　

he　answered。　

　　　　　〃What　happened　to　the　child？〃　

　　　　　〃Oh；　it　was　still…born；　three　or　four　months　after　they　were　married。〃　

　　　　　Then　I　came　to　the　question　which　had　seemed　to　me　most　puzzling。　

　　　　　〃Will　you　tell　me　why　you　bothered　about　Blanche　Stroeve　at　all？〃　

　　　　　He　did　not　answer　for　so　long　that　I　nearly　repeated　it。　

　　　　　〃How　do　I　know？〃　he　said　at　last。　　　　　　　　　　　〃She　couldn't　bear　the　sight　of　me。　

It　amused　me。〃　

　　　　　〃I　see。〃　

　　　　　He　gave　a　sudden　flash　of　anger。　

　　　　　〃Damn　it　all；　I　wanted　her。〃　

　　　　　But　　　he　　　recovered　　　his　　　temper　　　immediately；　　　and　　　looked　　　at　　　me　　　with　　　a　

smile。　

　　　　　〃At　first　she　was　horrified。〃　

　　　　　〃Did　you　tell　her？〃　

　　　　　〃There　　　wasn't　　　any　　need。　　　　　She　　　knew。　　　　　I　　　never　　　said　　　a　　　word。　　　She　　　was　

frightened。　　　　　At　last　I　took　her。〃　

　　　　　I　　do　　　not　　　know　　　　what　　　　there　　　was　　　in　　the　　　way　　　　he　　told　　　me　　　this　　that　

extraordinarily　suggested　the　violence　of　his　desire。　　　　　　　　　　　　　　It　was　disconcerting　

and　rather　horrible。　　　　　　　His　life　was　strangely　divorced　from　material　things；　

and　it　was　as　though　his　body　at　times　wreaked　a　fearful　revenge　on　his　

spirit。　　　The　satyr　in　him　suddenly　took　possession；　and　he　was　powerless　

in　the　grip　of　an　instinct　which　had　all　the　strength　of　the　primitive　forces　

of　nature。　　　　　It　was　an　obsession　so　complete　that　there　was　no　room　in　his　

soul　for　prudence　or　gratitude。　

　　　　　〃But　why　did　you　want　to　take　her　away　with　you？〃　I　asked。　

　　　　　〃I　didn't；〃　he　answered；　frowning。　　　　　　　　　　　〃When　she　said　she　was　coming　I　

was　nearly　as　surprised　as　Stroeve。　　　　　　　　　　　I　told　her　that　when　I'd　had　enough　of　

her　　　she'd　　　have　　　to　　　go；　　　and　　　she　　　said　　　she'd　　　risk　　　that。〃　He　　　paused　　　a　　　little。　

〃She　　　had　　　a　　　wonderful　　　body；　　　and　　　I　　　wanted　　　to　　　paint　　　a　　　nude。　　When　　　I'd　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　148　


…　Page　149…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



finished　my　picture　I　took　no　more　interest　in　her。〃　

　　　　　〃And　she　loved　you　with　all　her　heart。〃　

　　　　　He　sprang　to　his　feet　and　walked　up　and　down　the　small　room。　

　　　　　〃I　don't　want　love。　　　　　　　I　haven't　time　for　it。　　　　　　It's　weakness。　I　am　a　man；　

and　　　sometimes　　　I　　　want　　　a　　　woman。　　　　　　　When　　　I've　　　satisfied　　　my　　　passion　　　I'm　

ready　　　for　　　other　　　things。　　　　I　　can't　　　overcome　　　　　my　　　　desire；　　but　　　I　　hate　　it；　　it　

imprisons　my　spirit；　I　look　forward　to　the　time　when　I　shall　be　free　from　

all　desire　and　can　give　myself　without　hindrance　to　my　　work。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Because　

women　　　　　　　can　　　do　　　　nothing　　　　except　　　　love；　　　they've　　　　given　　　　it　　a　　　ridiculous　

importance。　They　want　to　persuade　us　that　it's　the　whole　of　life。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It's　an　

insignificant　　　part。　　　　I　　　know　　　lust。　　　That's　　　normal　　　and　　　healthy。　　　Love　　　is　　　a　

disease。　　　　　Women　are　the　instruments　of　my　pleasure；　I　have　no　patience　

with　their　claim　to　be　helpmates；　partners；　companions。〃　

　　　　　I　had　never　heard　Strickland　speak　so　much　at　one　time。　He　spoke　with　

a　passion　of　indignation。　　　　　　　　　But　neither　here　nor　elsewhere　do　I　pretend　to　

give　　　his　　　exact　　　words；　　　his　　　vocabulary　　　was　　　small；　　　and　　　he　　　had　　　no　　　gift　　　for　

framing　　　sentences；　so　　　that　one　had　　　to　　　piece　　　his　　　meaning　together　　　out　　　of　

interjections；　the　expression　of　his　face；　gestures　and　hackneyed　phrases。　

　　　　　〃You　should　have　lived　at　a　time　when　women　were　chattels　and　men　

the　masters　of　slaves；〃　I　said。　

　　　　　〃It　just　happens　that　I　am　a　completely　normal　man。〃　

　　　　　I　could　not　help　laughing　at　this　remark；　made　in　all　seriousness；　but　

he　went　on；　walking　up　and　down　the　room　like　a　caged　beast；　intent　on　

expressing　what　he　felt；　but　found　such　difficulty　in　putting　coherently。　

　　　　　〃When　a　woman　loves　you　she's　not　satisfied　until　she　possesses　your　

soul。　　　　Because　　　she's　　　weak；　　　she　　　has　　　a　　　rage　　　for　　　domination；　　　and　　　nothing　

less　will　satisfy　her。　　　　　　She　has　a　small　mind；　and　she　resents　the　abstract　

which　she　is　unable　to　grasp。　　　　　　　　　　　She　is　occupied　with　material　things；　and　

she　　　　is　　jealous　　　of　　　the　　ideal。　　　The　　　　　soul　　　of　　man　　　　wanders　　　　　through　　　　the　

uttermost　regions　of　the　universe；　and　she　seeks　to　imprison　it　in　the　circle　

of　her　account…book。　　　　　　　　　Do　you　remember　my　wife？　I　saw　Blanche　little　by　

little　trying　all　her　tricks。　With　infinite　patience　she　prepared　to　snare　me　

and　bind　me。　She　wanted　to　bring　me　down　to　her　level；　she　cared　nothing　

for　me；　she　only　wanted　me　to　be　hers。　　　　　　　　　　　　　She　was　willing　to　do　everything　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　149　


…　Page　150…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



in　the　world　for　me　except　the　one　thing　I　wanted：　to　leave　me　alone。〃　

　　　　　I　was　silent　for　a　while。　

　　　　　〃What　did　you　expect　her　to　do　when　you　left　her？〃　

　　　　　〃She　　　could　　　have　　　gone　　　back　　　to　　　Stroeve；〃　　　he　　　said　　　irritably。　　　〃He　　　was　

ready　to　take　her。〃　

　　　　　〃You're　　　inhuman；〃　　　I　　　answered。　　　　　　　〃It's　　　as　　　useless　　　to　　　talk　　　to　　　you　　　about　

these　things　as　to　describe　colours　to　a　man　who　was　born　blind。〃　

　　　　　He　stopped　in　front　of　my　chair；　and　stood　looking　down　at　me　with　an　

expression　in　which　I　read　a　contemptuous　amazement。　

　　　　　〃Do　you　really　care　a　twopenny　damn　if　Blanche　Stroeve　is　alive　or　

dead？〃　

　　　　　I　thought　over　his　question；　for　I　wanted　to　answer　it　truthfully；　at　all　

events　to　my　soul。　

　　　　　〃It　may　be　a　lack　of　sympathy　in　myself　if　it　does　not　make　any　great　

difference　to　me　that　she　is　dead。　　　　　　　　　　　Life　had　a　great　deal　to　offer　her。　　　　　　　　　　　I　

think　it's　terrible　that　she　should　have　been　deprived　of　it　in　that　cruel　way；　

and　I　am　ashamed　because　I　do　not　really　care。〃　

　　　　　〃You　　　have　　　not　　　the　　　courage　　　of　　　your　　　convictions。　　　　Life　　　has　　　no　　　value。　

Blanche　Stroeve　didn't　commit　suicide　because　I　left　her；　but　because　she　

was　　　a　　　foolish　　　and　　　unbalanced　　　woman。　　　But　　　we've　　　talked　　　about　　　her　　　quite　

enough；　　　she　　　was　　　an　　　entirely　　　unimportant　　　person。　　　　　　　Come；　　　and　　　I'll　　　show　

you　my　pictures。〃　

　　　　　He　spoke　as　though　I　were　a　child　that　needed　to　be　distracted。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　was　

sore；　but　not　with　him　so　much　as　with　myself。　I　thought　of　the　happy　life　

that　pair　had　led　in　the　cosy　studio　in　Montmartre；　Stroeve　and　his　wife；　

their　　　simplicity；　　　kindness；　　　and　　　hospitality；　　　it　　　seemed　　　to　　　me　　　cruel　　　that　　　it　

should　have　been　broken　to　pieces　by　a　ruthless　chance；　but　the　cruellest　

thing　of　all　was　that　in　fact　it　made　no　great　difference。　　　　　　　　　　　　　　The　world　went　

on；　and　no　one　was　a　penny　the　worse　for　all　that　wretchedness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　had　an　

idea　that　Dirk；　a　man　of　greater　emotional　reactions　than　depth　of　feeling；　

would　soon　forget；　and　Blanche's　life；　begun　with　who　knows　what　bright　

hopes　and　what　dreams；　might　just　as　well　have　never　been　lived。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　all　

seemed　useless　and　inane。　

　　　　　Strickland　had　found　his　hat；　and　stood　looking　at　me。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　150　


…　Page　151…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　〃Are　you　coming？〃　

　　　　　〃Why　do　you　seek　my　acquaintance？〃　I　asked　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃You　know　that　I　

hate　and　despise　you。〃　

　　　　　He　chuckled　good…humouredly。　

　　　　　〃Your　only　quarrel　with　me　really　is　that　I　don't　care　a　twopenny　damn　

what　you　think　about　me。〃　

　　　　　I　　　felt　　　my　　cheeks　　　grow　　red　　　with　　　sudden　　　anger。　　　It　　　was　　　impossible　　　to