the moon and sixpence(月球和六便士)-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



because　I'd　been　turned　out　of　my　room　as　I　couldn't　pay　the　rent？〃　

　　　　　〃Not　a　bit。〃　

　　　　　He　chuckled。　

　　　　　〃You're　　　　　bragging。　　　　　　If　　　I　　really　　　did　　　you'd　　　be　　　overwhelmed　　　　　　　　with　

remorse。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　86　


…　Page　87…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　〃Try　it；　and　we'll　see；〃　I　retorted。　

　　　　　A　smile　flickered　in　his　eyes；　and　he　stirred　his　absinthe　in　silence。　

　　　　　〃Would　you　like　to　play　chess？〃　I　asked。　

　　　　　〃I　don't　mind。〃　

　　　　　We　set　up　the　pieces；　and　when　the　board　was　ready　he　considered　it　

with　　　a　　　comfortable　　　eye。　　　　　　There　　　is　　　a　　　sense　　　of　　　satisfaction　　　in　　　looking　　　at　

your　men　all　ready　for　the　fray。　

　　　　　〃Did　you　really　think　I'd　lend　you　money？〃　I　asked。　

　　　　　〃I　didn't　see　why　you　shouldn't。〃　

　　　　　〃You　surprise　me。〃　

　　　　　〃Why？〃　

　　　　　〃It's　　　disappointing　　　to　　　find　　　that　　　at　　　heart　　　you　　　are　　　sentimental。　　　I　　　should　

have　　　liked　　　you　　　better　　　if　　　you　　　hadn't　　　made　　　that　　　ingenuous　　　appeal　　　to　　　my　

sympathies。〃　

　　　　　〃I　should　have　despised　you　if　you'd　been　moved　by　it；〃　he　answered。　

　　　　　〃That's　better；〃　I　laughed。　

　　　　　We　　　began　　　to　　　play。　　　　We　　　were　　　both　　　absorbed　　　in　　　the　　　game。　　　　　When　　　it　

was　finished　I　said　to　him：　

　　　　　〃Look　　　here；　　　if　　　you're　　　hard　　　up；　　　let　　　me　　　see　　　your　　　pictures。　　　If　　　there's　

anything　I　like　I'll　buy　it。〃　

　　　　　〃Go　to　hell；〃　he　answered。　

　　　　　He　got　up　and　was　about　to　go　away。　　　　　　　　　　　　　　I　stopped　him。　

　　　　　〃You　haven't　paid　for　your　absinthe；〃　I　said；　smiling。　

　　　　　He　cursed　me；　flung　down　the　money　and　left。　

　　　　　I　did　not　see　him　for　several　days　after　that；　but　one　evening；　when　I　

was　sitting　in　the　cafe；　reading　a　paper；　he　came　up　and　sat　beside　me。　

　　　　　〃You　haven't　hanged　yourself　after　all；〃　I　remarked。　

　　　　　〃No。　　　　　I've　　　got　　　a　　　commission。　　　　　I'm　　　painting　　　the　　　portrait　　　of　　　a　　　retired　

plumber　for　two　hundred　francs。〃＇5＇　

　　　　　　　＇5＇　　　　This　　　　picture；　　　　formerly　　　　　　in　　　the　　　possession　　　　　　of　　　　a　　　wealthy　

manufacturer　　　at　　　Lille；　　　who　　　fled　　　from　　　that　　　city　　　on　　　the　　　approach　　　of　　　the　

Germans；　　　is　　　now　　　in　　　the　　　National　　　Gallery　　　at　　　Stockholm。　　　The　　　Swede　　　is　

adept　at　the　gentle　pastime　of　fishing　in　troubled　waters。　

　　　　　　　〃How　did　you　manage　that？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　87　


…　Page　88…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　〃The　woman　where　I　get　my　bread　recommended　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He'd　told　her　

he　was　looking　out　for　someone　to　paint　him。　　　　　　　　　　　　　　　I've　got　to　give　her　twenty　

francs。〃　

　　　　　〃What's　he　like？〃　

　　　　　〃Splendid。　　　　　　He's　got　a　great　red　face　like　a　leg　of　mutton；　and　on　his　

right　cheek　there's　an　enormous　mole　with　long　hairs　growing　out　of　it。〃　

　　　　　Strickland　was　in　a　good　humour；　and　when　Dirk　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Stroeve　came　up　

and　sat　down　with　us　he　attacked　him　with　ferocious　banter。　He　showed　a　

skill　I　should　never　have　credited　him　with　in　finding　the　places　where　the　

unhappy　　　Dutchman　　　　　　　　　was　　　　most　　　sensitive。　　　　Strickland　　　　　employed　　　　　　not　　the　

rapier　　　　of　　sarcasm　　　　but　　　the　　bludgeon　　　　　of　　invective。　　　　The　　　　　attack　　　was　　　so　

unprovoked　that　Stroeve；　taken　unawares；　was　defenceless。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　reminded　

you　　　of　　　a　　　frightened　　　sheep　　　running　　　aimlessly　　　hither　　　and　　　thither。　　　He　　　was　

startled　and　amazed。　　　　　　　　At　last　the　tears　ran　from　his　eyes。　And　the　worst　of　

it　was　that；　though　you　hated　Strickland；　and　the　exhibition　was　horrible；　it　

was　　　impossible　　　not　　　　　　to　　　laugh。　　　Dirk　　Stroeve　　　was　　　one　　　　of　　　those　　unlucky　

persons　whose　most　sincere　emotions　are　ridiculous。　

　　　　　But　after　all　when　I　look　back　upon　that　winter　in　Paris；　my　pleasantest　

recollection　is　of　Dirk　Stroeve。　　　　　　　　　　There　was　something　very　charming　in　

his　　　　little　　household。　　　　　　He　　　　and　　　　his　　wife　　　　made　　　　a　　　picture　　　which　　　　　the　

imagination　gratefully　dwelt　upon；　and　the　simplicity　of　his　love　for　her　

had　a　deliberate　grace。　He　remained　absurd；　but　the　sincerity　of　his　passion　

excited　one's　　　sympathy。　　　　　　　　I　　　could　　　understand　how　　his　　　wife　　　must　　　feel　　　for　

him；　and　I　was　glad　that　her　affection　was　so　tender。　If　she　had　any　sense　

of　humour；　it　must　amuse　her　that　he　should　place　her　on　a　pedestal　and　

worship　her　with　such　an　honest　idolatry；　but　even　while　she　laughed　she　

must　　　have　　　been　　　pleased　　　and　　　touched。　　　　　　He　　　was　　　the　　　constant　　　lover；　　　and　

though　she　grew　old；　losing　her　rounded　lines　and　her　fair　comeliness；　to　

him　　　she　　　would　　　certainly　　　never　　　alter。　　　To　　　him　　　she　　　would　　　always　　　be　　　the　

loveliest　　　　woman　　　　　　in　　　the　　　world。　　　　There　　　　was　　　a　　　pleasing　　　　grace　　　　in　　the　

orderliness　of　their　lives。　They　had　but　the　studio；　a　bedroom；　and　a　tiny　

kitchen。　　　　Mrs。　　　　Stroeve　　　　did　　all　　the　　　housework　　　　　　herself；　　　and　　　while　　　Dirk　

painted　　　bad　　　pictures；　　　she　　　went　　　marketing；　　　cooked　　　the　　　luncheon；　　　sewed；　

occupied　herself　like　a　busy　ant　all　the　day；　and　in　the　evening　sat　in　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　88　


…　Page　89…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



studio；　　　sewing　　　again；　　　while　　　Dirk　played　　　music　　　which　　　I　　　am　　sure　　　was　　　far　

beyond　　　her　　　comprehension。　　He　　　played　　　with　　　taste；　　but　　　with　　　more　　　feeling　

than　　　　　was　　　always　　　　　justified；　　　　and　　　into　　　his　　　music　　　　　poured　　　　　all　　his　　honest；　

sentimental；　exuberant　soul。　

　　　　　Their　　　life　　　in　　　its　　　own　　　way　　　was　　　an　　　idyl；　　　and　　　it　　　managed　　　to　　　achieve　　　a　

singular　beauty。　　　　　　　　　The　absurdity　that　clung　to　everything　connected　with　

Dirk　Stroeve　gave　it　a　curious　note；　like　an　unresolved　discord；　but　made　it　

somehow　　　more　　　modern；　　　more　　　human；　　　like　　　a　　　rough　　　joke　　　thrown　　　into　　　a　

serious　scene；　it　heightened　the　poignancy　which　all　beauty　has。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XXIV　



　　　　　　　Shortly　before　Christmas　Dirk　Stroeve　came　to　ask　me　to　spend　the　

holiday　　with　　　him。　　　　　　He　　　had　　　a　　　characteristic　　　sentimentality　　about　　　the　　　day　

and　　　　wanted　　　　　to　　　pass　　　it　　among　　　　　his　　friends　　　with　　　　suitable　　　ceremonies。　

Neither　of　us　had　seen　Strickland　for　two　or　three　weeks　　I　because　I　had　

been　　　busy　　　with　　　friends　　　who　　　were　　　spending　　　a　　　little　　　while　　　in　　　Paris；　　　and　

Stroeve　because；　having　quarreled　with　him　more　violently　than　usual；　he　

had　　　made　　　up　　　his　　　mind　to　have　nothing　　　more　　　to　do　　　with　　　him。　　Strickland　

was　impossible；　and　he　swore　never　to　speak　to　him　again。　But　the　season　

touched　　　him　　　with　　　gentle　　　feeling；　　　and　　　he　　　hated　　　the　　　thought　　　of　　　Strickland　

spending　Christmas　Day　by　himself；　he　ascribed　his　own　emotions　to　him；　

and　　　could　　　not　　　bear　　　that　　　on　　　an　　　occasion　given　　　up　　　to　　　good…fellowship　　　the　

lonely　painter　should　　　be　abandoned　　　to　his　　　own　　　melancholy。　　Stroeve　　　had　

set　up　a　Christmas…tree　in　his　studio；　and　I　suspected　that　we　should　both　

find　absurd　little　presents　hanging　on　its　festive　branches；　but　he　was　shy　

about　　　seeing　　　Strickland　　　again；　　　it　　　was　　　a　　　little　　　humiliating　　　to　　　forgive　　　so　

easily　　　　insults　　　so　　outrageous；　　　　　and　　　he　　wished　　　　　me　　　to　　be　　　present　　　at　　the　

reconciliation　on　which　he　was　determined。　

　　　　　We　　　walked　　　together　　　down　　　the　Avenue　　　de　　　Clichy；　　　but　　　Strickland　　　was　

not　in　the　cafe。　　　　　　It　was　too　cold　to　sit　outside；　and　we　took　our　places　on　

leather　benches　within。　　　　　　　　　It　was　hot　and　stuffy；　and　the　air　was　gray　with　

smoke。　　　　　　Strickland　did　not　come；　but　presentl