the moon and sixpence(月球和六便士)-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



hands。　　　　　〃She　　　　　doesn't　　　like　　him。　　　　How　　　　　strange　　　　that　　you　　　should　　　　know　

Strickland！〃　

　　　　　〃I　don't　like　bad　manners；〃　said　Mrs。　Stroeve。　

　　　　　Dirk；　laughing　still；　turned　to　me　to　explain。　

　　　　　〃You　see；　I　asked　him　to　come　here　one　day　and　look　at　my　pictures。　

Well；　he　came；　and　I　showed　him　everything　I　had。〃　Stroeve　hesitated　a　

moment　with　embarrassment。　　　　　　　　　　　　　I　do　not　know　why　he　had　begun　the　story　

against　himself；　he　felt　an　awkwardness　at　finishing　it。　　　　　　　　　　　　　　　〃He　looked　at　　

at　my　pictures；　and　he　didn't　say　anything。　　　　　　　　　　　I　thought　he　was　reserving　his　

judgment　till　the　end。　　　　　　　And　at　last　I　said：　　　　　　‘There；　that's　the　lot！'　He　said：　

‘I　came　to　ask　you　to　lend　me　twenty　francs。'〃　

　　　　　〃And　Dirk　actually　gave　it　him；〃　said　his　wife　indignantly。　

　　　　　〃I　was　so　taken　aback。　　　　　　　　　I　didn't　like　to　refuse。　　　　　He　put　the　money　in　

his　pocket；　just　nodded；　said　'Thanks；'　and　walked　out。〃　

　　　　　Dirk　Stroeve；　telling　the　story；　had　such　a　look　of　blank　astonishment　

on　his　round；　foolish　face　that　it　was　almost　impossible　not　to　laugh。　

　　　　　〃I　shouldn't　have　minded　if　he'd　said　my　pictures　were　bad；　but　he　said　

nothing　　nothing。〃　

　　　　　〃And　you　　tell　the　story；　Dirk；〃　Said　his　wife。　

　　　　　It　was　lamentable　that　one　was　more　amused　by　the　ridiculous　figure　

cut　by　the　Dutchman　than　outraged　by　Strickland's　brutal　treatment　of　him。　

　　　　　〃I　hope　I　shall　never　see　him　again；〃　said　Mrs。　Stroeve。　

　　　　　Stroeve　　　　　smiled　　　　　and　　　shrugged　　　　　　his　　　shoulders。　　　　　　He　　　　had　　　　already　

recovered　his　good…humour。　

　　　　　〃The　fact　remains　that　he's　a　great　artist；　a　very　great　artist。〃　

　　　　　〃Strickland？〃　I　exclaimed。　　　　　　　　　〃It　can't　be　the　same　man。〃　

　　　　　〃A　big　fellow　with　a　red　beard。　　　　　　　　　Charles　Strickland。　An　Englishman。〃　

　　　　　〃He　had　no　beard　when　I　knew　him；　but　if　he　has　grown　one　it　might　

well　　　be　　　red。　　　The　　　man　　　I'm　　　thinking　　　of　　　only　　　began　　　painting　　　five　　　years　

ago。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　〃That's　it。　　　　He's　a　great　artist。〃　

　　　　　〃Impossible。〃　

　　　　　〃Have　　　I　　　ever　　　been　　　mistaken？〃　　　Dirk　　　asked　　　me。　　　　　　〃I　　　tell　　　you　　　he　　　has　

genius。　　　　　I'm　　　　convinced　　　　　of　　it。　In　　　　a　　hundred　　　　years；　　　if　　you　　　and　　　I　　are　

remembered　at　all；　it　will　be　because　we　knew　Charles　Strickland。〃　

　　　　　I　　　was　　　astonished；　　　and　　　at　　　the　　　same　　　time　　　I　　　was　　　very　　　much　　　excited。　　　I　

remembered　suddenly　my　last　talk　with　him。　

　　　　　〃Where　can　one　see　his　work？〃　I　asked。　　　　　　　　　　　　　　　〃Is　he　having　any　success？　

Where　is　he　living？〃　

　　　　　〃No；　he　has　no　success。　　　　　　　　　I　don't　think　he's　ever　sold　a　picture。　When　

you　speak　to　men　about　him　they　only　laugh。　But　I　　he's　a　great　

artist。　　　After　all；　they　laughed　at　Manet。　　　　　　　　　　　Corot　never　sold　a　picture。　　　　　　　　　I　

don't　know　where　he　lives；　but　I　can　take　you　to　see　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　goes　to　a　

cafe　in　the　Avenue　de　Clichy　at　seven　o'clock　every　evening。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　you　like　

we'll　go　there　to…morrow。〃　

　　　　　〃I'm　not　sure　if　he'll　wish　to　see　me。　　　　　　　　　　I　think　I　may　remind　him　of　a　

time　he　prefers　to　forget。　　　　　　　　But　I'll　come　all　the　same。　Is　there　any　chance　

of　seeing　any　of　his　pictures？〃　

　　　　　〃Not　from　him。　　　　　　　　He　won't　show　you　a　thing。　　　　　　　　　　There's　a　little　dealer　I　

know　　　　　who　　　　has　　　two　　　or　　three。　　　　But　　　　you　　　mustn't　　　go　　　without　　　　me；　　　you　

wouldn't　understand。　　　　　　　　I　must　show　them　to　you　myself。〃　

　　　　　〃Dirk；　　　you　　　make　　　me　　　impatient；〃　　　said　　　Mrs。　　　Stroeve。　　　　　〃How　　　can　　　you　

talk　like　that　about　his　pictures　when　he　treated　you　as　he　did？〃　She　turned　

to　me。　　　　　〃Do　you　know；　when　some　Dutch　people　came　here　to　buy　Dirk's　

pictures　　　he　　　tried　　　to　　　persuade　　　them　　　to　　　buy　　　Strickland's？　He　　　insisted　　　on　

bringing　them　here　to　show。〃　

　　　　　〃What　did　　think　of　them？〃　I　asked　her；　smiling。　

　　　　　〃They　were　awful。〃　

　　　　　〃Ah；　sweetheart；　you　don't　understand。〃　

　　　　　〃Well；　your　Dutch　people　were　furious　with　you。　　　　　　　　　　　　　　　　　They　thought　you　

were　having　a　joke　with　them。〃　

　　　　　Dirk　　　Stroeve　　　took　　　off　　　his　　　spectacles　　　and　　　wiped　　　them。　　　His　　　flushed　

face　was　shining　with　excitement。　

　　　　　〃Why　should　you　think　that　beauty；　which　is　the　most　precious　thing　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



the　world；　lies　like　a　stone　on　the　beach　for　the　careless　passer…by　to　pick　

up　　　idly？　　　Beauty　　　　　is　　something　　　　wonderful　　　　and　　strange　　　that　　the　　artist　

fashions　out　of　the　　chaos　of　the　　world　in　the　torment　　　of　his　soul。　　　　　　　　　　And　

when　he　has　made　it；　it　is　not　given　to　all　to　know　it。　　　　　　　　To　recognize　it　you　

must　repeat　the　adventure　of　the　artist。　　　　　　It　is　a　melody　that　he　sings　to　you；　

and　　　　to　　hear　　　it　　again　　in　　your　　　own　　　　heart　　you　　　want　　　knowledge　　　　　　and　

sensitiveness　and　imagination。〃　

　　　　〃Why　did　I　always　think　your　pictures　beautiful；　Dirk？　I　admired　them　

the　very　first　time　I　saw　them。〃　

　　　　Stroeve's　lips　trembled　a　little。　

　　　　〃Go　to　bed；　my　precious。　　　　　　　　I　will　walk　a　few　steps　with　our　friend；　and　

then　I　will　come　back。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XX　



　　　　　　　Dirk　Stroeve　agreed　to　fetch　me　on　the　following　evening　and　take　

me　　　to　　　the　　　cafe　　　at　　　which　　　Strickland　　　was　　　most　　　likely　　　to　　　be　　　found。　　　I　　　was　

interested　to　learn　that　it　was　the　same　as　that　at　which　Strickland　and　I　

had　drunk　absinthe　when　I　had　gone　over　to　Paris　to　see　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　fact　

that　he　had　never　changed　suggested　a　sluggishness　of　habit　which　seemed　

to　me　characteristic。　

　　　　　〃There　he　is；〃　said　Stroeve；　as　we　reached　the　cafe。　

　　　　　Though　it　was　October；　the　evening　was　warm；　and　the　tables　on　the　

pavement　　　　　　were　　　crowded。　　　　　I　　ran　　　my　　　eyes　　　over　　them；　　　but　　　did　　not　　see　

Strickland。　

　　　　　〃Look。　　　　　Over　there；　in　the　corner。　　　　　　He's　playing　chess。〃　

　　　　　I　noticed　a　man　bending　over　a　chess…board；　but　could　see　only　a　large　

felt　hat　and　a　red　beard。　　　　　　　We　threaded　our　way　among　the　tables　till　we　

came　to　him。　

　　　　　〃Strickland。〃　

　　　　He　looked　up。　

　　　　　〃Hulloa；　fatty。　　　　What　do　you　want？〃　

　　　　　〃I've　brought　an　old　friend　to　see　you。〃　

　　　　　Strickland　gave　me　a　glance；　and　evidently　did　not　recognise　me。　He　

resumed　his　scrutiny　of　the　chessboard。　

　　　　　〃Sit　down；　and　don't　make　a　noise；〃　he　said。　

　　　　He　moved　a　piece　and　straightway　became　absorbed　in　the　game。　Poor　

Stroeve　gave　me　a　troubled　look；　but　I　was　not　disconcerted　by　so　little。　

I　　　ordered　　　something　　　　　to　　drink；　　　and　　　waited　　　quietly　　　till　　Strickland　　　had　

finished。　　　　I　　　welcomed　　　the　　　opportunity　　　to　　　examine　　　him　　　at　　　my　　　ease。　　　I　

certainly　should　never　have　known　him。　　　　　　　　　　　　　In　the　first　place　his　red　beard；　

ragged　and　untrimmed；　hid　much　of　his　face；　and　his　hair　was　long；　but　the　

most　surprising　change　in　him　was　his　extreme　thinness。　It　made　his　great　

nose　protrude　more　arrogantly；　it　emphasized　his　cheekbones；　it　made　his　

eyes　seem　larger。　There　were　deep　hollows　at　his　temples。　　　　　　　　　　　　　　　His　body　was　

cadaverous。　He　wore　the　same　suit　that　I　had　seen　him　in　five　years　before；　

it　　　was　　　torn　　　and　　　stained；　　　threadbare；　　　and　　　it　　　hung　　　upon　　　him　　　loosely；　　　as　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　75　


…　Page　76…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



though　it　had　been　made　for　someone　else。　I　noticed　his　hands；　dirty；　with　

long　nails；　they　were　merely　bone　and　sinew；　large　and　strong；　but　I　had　

forgotten　　　　　that　　　the