罪与罚(上)〔俄〕陀思妥耶夫斯基-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们为人发愁，为人痛哭，可是不责怪他们！不责备，可更让人难过，更让人痛心！
……三十个戈比，对了。要晓得，这会儿她自己也需要这些钱，不是吗？您怎么看呢？我亲爱的先生，不是吗？现在她需要保持整洁。 要保持这种整洁，这种特殊的整洁，是要花钱的，您懂吗？您明白吗？啊，她也得买化妆用的香膏啦什么的，不买不行啊；还要买上浆的裙子，那种时髦漂亮的皮鞋，这样在必须过水洼的时候，才能把自己的小脚迈出去。 这种整洁代表什么，您知道吗，先生，您明白吗？唉，可我，她的亲爹，却把这三十戈比拿去买酒喝了！我正在喝呢！已经喝光了！……嗯，谁会怜惜我这样的人？什么？现在您可怜我吗，先生，还是不可怜呢？你说呀，先生，可怜吗？嘻，嘻，嘻，嘻！“
他本想倒酒，可是酒已经喝光了。 装半什托夫的酒壶已经空了。“干什么要可怜你呀？”
又来到他们身边的老板喊了一声。一阵哄堂大笑，甚至还有骂人的声音。 正在听的和并没听的人都在哄笑，叫骂，就这样，大家都只瞧着退职的官吏一个人。
29
８２罪与罚（上）
“可怜！干吗要可怜我呀！”马尔梅拉多夫突然喊道，情绪十分激昂，朝前伸着一只手站了起来，仿佛他就只等着这些话似的。“干吗要可怜呢，你说？
是的！
我没什么可可怜的！
该把我钉到十字架上，钉到十字架上，而不是可怜我！
可是，钉死我吧，法官，钉死我吧，钉死以后，再可怜吧！到那时我会自己走到你前头去，去受死刑，因为我不是渴望快乐，而是渴望悲痛和眼泪！……卖酒的，难道你以为，你这半什托夫酒我喝着是甜的？悲痛，我在酒壶底寻找的是悲痛，悲痛和眼泪，我尝到了，也找到了；而可怜我们的，是那个可怜所有的人、了解一切人、而且了解一切的人，他是唯一的，他也是法官。 在那一天，他会走来，问：‘那个女儿呢，为了凶狠和害肺病的后母，为了别人年幼的孩子，她出卖了自己，那个女儿呢？世界上她的父亲是个很不体面的酒鬼，她不仅不害怕他的兽行，反而可怜他？
‘并且说：’你来！我已经赦免过你一次了……赦免过你一次了……现在你的好多罪都赦免了，因为你的爱多……‘他一定会赦免我的索尼娅，一定会赦免她，我就知道，她一定会被赦免的……不久前我在她那里的时候，这一点我心里就感觉到了！……所有的人他都要审判，并赦免他们，不论是心地善良的，还是凶残的，聪明的，还是温驯的……等到他们审判完了，他就会对我们说：’你们，‘他会说，’你们也来吧！喝酒的来吧，懦弱的来吧，无耻的来吧！
‘于是我们大家都毫不羞愧地走出来。站在那里。于是他就说：’你们都是猪猡！
我要他们作兽相，受兽的印记；但你们也来吧！
‘聪明智慧的和有理智的人全会说：’上帝啊！
你为什么接受这些人？
‘他会说：’聪明智慧的人们，我之所
30
罪与罚（上）９２
以接受他们，有理智的人们，我之所以接受他们，是因为这些人都不认为自己配得上赢得这样的对待……‘于是他把自己的手伸给我们，我们都伏在地上……痛哭流涕……一切我们都会懂得的！到那时候我们就一切都明白了……所有的人都会懂得……卡捷琳娜。 伊万诺芙娜……她也一样会明白的……上帝啊，愿你的天国降临！“
他又坐到长凳上，看上去疲惫不堪，极度虚弱，他谁也不看，忘记了周围的人似的，深深地陷入沉思。 他的话使人产生了某些印象；有一会儿鸦雀无声，但不久又听到了和先前一样的笑声和辱骂声：“他倒议论了一番呢！”
“他是胡说八道！”
“真是个小官僚！”
以及许多诸如此类的话。“咱们走吧，先生，”马尔梅拉多夫突然抬起头，对拉斯科利尼科夫说，请您把我送回去……科泽尔的屋子，在院子里。 该……去见卡捷琳娜。 伊万诺芙娜了……“
拉斯科利尼科夫早就想走了；他自己就打算送他回家。马尔梅拉多夫的两条腿与他说话的那股劲头比起来要虚弱得多，他把全身的重量全靠到年轻人身上。只需走两三百步。离家越近，这个酒鬼越惊慌和恐惧。“我现在怕的不是卡捷琳娜。 伊万诺芙娜，”
他忐忑不安、含含糊糊说道，“也不是怕她揪头发。 头发算得了什么！
……
头发不值一提！
这是我说的！
要是揪头发，那也许倒好过些，我不怕那个……我……怕的是她的眼睛……不错……是眼睛
31
０３罪与罚（上）
……她脸上的红晕我也害怕……还有——我还怕她的呼吸……得这种病的人是怎样呼吸的你看到过吗……在感情激动的时候？孩子们的哭声我也害怕……因为，要是索尼娅不养活他们……那我真不知道怎么办！真不知道！可挨打我倒不怕……你要知道，先生，这样的殴打不仅不会让我感到难受，反倒会让我好过一些……因为不这么着，我自己就受不了。打还好些。让她打吧，让她出口气吧……这样倒好些……瞧，就是这幢房子，科泽尔的房子。 他是个钳工，德国人，蛮有钱……请领我进去！“
他们从院子里进去，上了四楼。 越上去楼梯越暗。 已经差不多十一点了，虽说在这个时节彼得堡没有真正的黑夜，可是楼道上边还是很暗。最上面一道楼梯尽头，有一扇熏黑了的小门。 一个蜡烛头照亮了十来步长的一间相当简陋的小屋；从楼梯平台上就能看到整个屋里的情况。 到处乱丢着东西，乱糟糟的，孩子们穿的各种破衣服更是如此。后半间房子前挂着一条破床单。大概床就摆在床单后头。 屋里只有两把椅子和一张破烂不堪的漆布面的沙发，前面摆着一张厨房里用的旧松木桌子，没上过油漆，上面也没铺任何东西。 桌边一个铁烛台上点着一段快要燃尽的脂油蜡烛头。 看来马尔梅拉多夫是住在一间单独的房间里，而不是住在半间屋里，只不过他这间房间是条通道。 通往里面几间像笼子般的小房间的门半开着，那些小房间是由阿玛莉娅。 利佩韦赫泽尔的一套住房分隔成的。 那里人声嘈杂，喊声尖锐刺耳，人们在哈哈大笑。 大概正在打牌和喝茶。 有时会从里面飞出几句不堪入耳的话来。
32
罪与罚（上）１３
拉斯科利尼科夫立刻就认出了卡捷琳娜。 伊万诺芙娜。这是一个瘦得可怕的女人，相当高，身材苗条匀称，一头深褐色头发非常美丽，面颊当真红艳艳的。她双手紧按着胸口，嘴唇干裂，呼吸时快时慢，若断若续，正在自己那间不大的屋子里踱来踱去。 她两眼闪闪发光，好像寒热发作，但目光锐利而又呆板，如脸上闪着将要燃尽的蜡烛头最后的微光轻轻抖动着，烛光中这张神情激动不安、害肺病的脸，使人产生一种痛苦的印象。 拉斯科利尼科夫觉得，她好像只有三十来岁，当真不配马尔梅拉多夫……她既没听到、也没发觉进来的人；大概她正想得出神，所以既听不到，也看不见。 屋里又闷又热，可是她没有开窗；从楼梯上飘进一股臭气，但通楼梯的门却没关上；一阵阵犹如波浪一般抽香烟的烟，穿过没关好的房门，从里面屋里冲了进来，她在咳嗽，可是没有把房门掩上。只有五、六岁的、最小的女儿蜷缩着身子，头埋在沙发上，半躺半坐地睡在地板上。 一个比她大一岁的小男孩，浑身发抖，正在墙角落里哭泣，大概他刚挨过打。 八、九岁的大女儿个子挺高，瘦骨嶙峋，身上是件千疮百孔的破衬衣，裸露的双肩上披着一件德拉德达姆呢的旧斗篷，大概这件斗篷是两年前给她缝的，因为现在已经到不了她的膝盖了；她正站在墙角落里小弟弟的身边，用自己干瘦得像火柴棒样细长的手臂搂着他的脖子。 她大约正在哄他，正对着他悄悄地说着什么，千方百计让他别再哭起来，同时用自己那双老大老大的黑眼睛惊慌地注视着母亲，那双眼睛在她那瘦削、惊恐的小脸上，似乎显得更大了。 马尔梅拉多夫没有进屋，就在房门口跪下来，却把拉斯科利尼科夫推到了前面。那
33
２３罪与罚（上）
女人看到一个陌生人，刹那间清醒过来，心不在焉地在他面前站着，仿佛在猜测：他进来干什么？
但她可能立刻就想到，他是要到另外那些房间里去，因为他们的这一间是个通道。想到这一点，她已经不再注意他，就走到通往楼梯平台的门前，想要关上门，这时看到了跪在门坎上的丈夫，突然大叫一声：“啊！”她气得发狂，大声叫嚷，“回来了！囚犯！恶棍！
……钱呢？你口袋中有什么，让我看看！衣服也不是原来那一套了！你的衣服到哪儿去了？钱呢？说啊！……“
说着，她冲上来搜他身上。 马尔梅拉多夫立即听话而顺从地张开双臂，让她搜他的口袋时更方便些。 一戈比也没有发现。“钱呢？”她大声嚷嚷。“噢，天哪，莫不是他都喝光了吗！
箱子里还有整整十二个卢布呢！……“突然她发疯似地揪住他的头发，拖他进屋里。 马尔梅拉多夫驯顺地跟在后面跪着往里爬，好让她拖起来省点儿力气。”这也让我觉得快乐！
我并不感到这是痛苦，而是享—受，先—生，“他大声叫喊，因为头发给揪住了，他全身摇晃，甚至额头在地板上碰了一下。 在地板上睡觉的孩子醒了，大哭起来。 墙角落里的小男孩忍不住浑身发颤，吓得要命，几乎是歇斯底里地高声叫喊起来，扑到姐姐怀里。 大女儿仿佛从噩梦中惊醒，全身簌簌发抖，好像一片树叶。”全喝光了！全拿去买酒喝了，都喝光了！“可怜的女人绝望地叫着，”衣服也不是那一件了！
他们都在挨饿，都在挨饿呀！
（她搓着双手，指指孩子们）。噢，该死的生活！可你们，你们不羞耻吗，“她突然骂拉斯科利尼科夫，”你从酒馆
34
罪与罚（上）３３
来！你跟他一块喝酒了？你也跟他一道喝过！滚！“
年轻人一言不发，急忙走了出去。 这时通里间的房门突然大敞四开，有几个好奇的人自门里往外张望。 伸出一些戴小圆便帽的，头一个个挨着，嘻皮笑脸，有的嘴里叼着香烟，有的含着烟斗。 可以看到有些人身穿睡衣，敞着怀，有人穿着夏天穿的内衣，很不成样子，有人手里还拿着牌。 给揪着头发的马尔梅拉多夫大声叫喊，说他觉得他这是享乐的时候，他们笑得特别高兴。 他们甚至走进屋来；最后听到一声吓人的尖叫：这是阿玛莉娅。 利佩韦赫泽尔挤到了前头，想用她自己的意志来整顿秩序，这个可怜的女人吓唬，以带侮辱性的命令口吻让她明天就搬走，而这么威胁她已经是第一百次了。 拉斯科利尼科夫临走时伸手到衣袋里，随手抓出一把铜币，——这是他在小酒店里把一个卢布换开找回的零钱——轻轻地放到了窗口。 后来，已经到了楼梯上，他又改了主意，想要回转去。“唉，我这是干了件多傻的蠢事，”他想，“他们这里有索尼娅帮忙呢，但我自己需要钱。”但�
