original short stories-8-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


judgment；　all　reflection；　all　perspicacity。

I　am　incapable　of　such　blindness　and　rebel　at　unreasoning　subjugation。
This　is　not　all。　　I　have　such　a　high　and　subtle　idea　of　harmony　that
nothing　can　ever　fulfill　my　ideal。　　But　you　will　call　me　a　madman。
Listen　to　me。　　A　woman；　in　my　opinion；　may　have　an　exquisite　soul　and
charming　body　without　that　body　and　that　soul　being　in　perfect　harmony
with　one　another。　　I　mean　that　persons　who　have　noses　made　in　a　certain
shape　should　not　be　expected　to　think　in　a　certain　fashion。　　The　fat　have
no　right　to　make　use　of　the　same　words　and　phrases　as　the　thin。　　You；　who
have　blue　eyes；　madame；　cannot　look　at　life　and　judge　of　things　and
events　as　if　you　had　black　eyes。　　The　shade　of　your　eyes　should
correspond；　by　a　sort　of　fatality；　with　the　shade　of　your　thought。　　In
perceiving　these　things；　I　have　the　scent　of　a　bloodhound。　　Laugh　if　you
like；　but　it　is　so。

And　yet；　once　I　imagined　that　I　was　in　love　for　an　hour；　for　a　day。
I　had　foolishly　yielded　to　the　influence　of　surrounding　circumstances。
I　allowed　myself　to　be　beguiled　by　a　mirage　of　Dawn。　　Would　you　like　me
to　tell　you　this　short　story？

I　met；　one　evening；　a　pretty；　enthusiastic　little　woman　who　took　a　poetic
fancy　to　spend　a　night　with　me　in　a　boat　on　a　river。　　I　would　have
preferred　a　room　and　a　bed；　however；　I　consented　to　the　river　and　the
boat。

It　was　in　the　month　of　June。　　My　fair　companion　chose　a　moonlight　night
in　order　the　better　to　stimulate　her　imagination。

We　had　dined　at　a　riverside　inn　and　set　out　in　the　boat　about　ten
o'clock。　　I　thought　it　a　rather　foolish　kind　of　adventure；　but　as　my
companion　pleased　me　I　did　not　worry　about　it。　　I　sat　down　on　the　seat
facing　her；　I　seized　the　oars；　and　off　we　starred。

I　could　not　deny　that　the　scene　was　picturesque。　　We　glided　past　a　wooded
isle　full　of　nightingales；　and　the　current　carried　us　rapidly　over　the
river　covered　with　silvery　ripples。　　The　tree　toads　uttered　their　shrill；
monotonous　cry；　the　frogs　croaked　in　the　grass　by　the　river's　bank；　and
the　lapping　of　the　water　as　it　flowed　on　made　around　us　a　kind　of
confused　murmur　almost　imperceptible；　disquieting；　and　gave　us　a　vague
sensation　of　mysterious　fear。

The　sweet　charm　of　warm　nights　and　of　streams　glittering　in　the　moonlight
penetrated　us。　　It　was　delightful　to　be　alive　and　to　float　along　thus；
and　to　dream　and　to　feel　at　one's　side　a　sympathetic　and　beautiful　young
woman。

I　was　somewhat　affected；　somewhat　agitated；　somewhat　intoxicated　by　the
pale　brightness　of　the　night　and　the　consciousness　of　my　proximity　to　a
lovely　woman。

〃Come　and　sit　beside　me；〃　she　said。

I　obeyed。

She　went　on：

〃Recite　some　poetry　for　me。〃

This　appeared　to　be　rather　too　much。　　I　declined；　she　persisted。　　She
certainly　wanted　to　play　the　game；　to　have　a　whole　orchestra　of
sentiment；　from　the　moon　to　the　rhymes　of　poets。　　In　the　end　I　had　to
yield；　and；　as　if　in　mockery；　I　repeated　to　her　a　charming　little　poem　by
Louis　Bouilhet；　of　which　the　following　are　the　last　verses：

　　　　　〃I　hate　the　poet　who　with　tearful　eye
　　　　　Murmurs　some　name　while　gazing　tow'rds　a　star；
　　　　　Who　sees　no　magic　in　the　earth　or　sky；
　　　　　Unless　Lizette　or　Ninon　be　not　far。

　　　　　〃The　bard　who　in　all　Nature　nothing　sees
　　　　　Divine；　unless　a　petticoat　he　ties
　　　　　Amorously　to　the　branches　of　the　trees
　　　　　Or　nightcap　to　the　grass；　is　scarcely　wise。

　　　　　〃He　has　not　heard　the　Eternal's　thunder　tone；
　　　　　The　voice　of　Nature　in　her　various　moods；
　　　　　Who　cannot　tread　the　dim　ravines　alone；
　　　　　And　of　no　woman　dream　mid　whispering　woods。〃

I　expected　some　reproaches。　　Nothing　of　the　sort。　　She　murmured：

〃How　true　it　is！〃

I　was　astonished。　　Had　she　understood？

Our　boat　had　gradually　approached　the　bank　and　become　entangled　in　the
branches　of　a　willow　which　impeded　its　progress。　　I　placed　my　arm　round
my　companion's　waist；　and　very　gently　approached　my　lips　towards　her
neck。　　But　she　repulsed　me　with　an　abrupt；　angry　movement。

〃Have　done；　pray！　　How　rude　you　are！〃

I　tried　to　draw　her　toward　me。　　She　resisted；　caught　hold　of　the　tree；
and　was　near　flinging　us　both　into　the　water。　　I　deemed　it　prudent　to
cease　my　importunities。

She　said：

〃I　would　rather　capsize　you。　　I　feel　so　happy。　　I　want　to　dream。　　This　is
so　delightful。〃　　Then；　in　a　slightly　malicious　tone；　she　added：

〃Have　you　already　forgotten　the　verses　you　repeated　to　me　just　now？〃

She　was　right。　　I　became　silent。

She　went　on：

〃Come；　now！〃

And　I　plied　the　oars　once　more。

I　began　to　think　the　night　long　and　my　position　ridiculous。

My　companion　said　to　me：

〃Will　you　make　me　a　promise？〃

〃Yes。　　What　is　it？〃

〃To　remain　quiet；　well…behaved　and　discreet；　if　I　permit　you〃

〃What？　　Say　what　you　mean！〃

〃Here　is　what　I　mean：　I　want　to　lie　down　on　my　back　at　the　bottom　of　the
boat　with　you　by　my　side。　　But　I　forbid　you　to　touch　me；　to　embrace　me
in　shortto　caress　me。〃

I　promised。　　She　said　warningly：

〃If　you　move；　'I'll　capsize　the　boat。〃

And　then　we　lay　down　side　by　side；　our　eyes　turned　toward　the　sky；　while
the　boat　glided　slowly　through　the　water。　　We　were　rocked　by　its　gentle
motion。　　The　slight　sounds　of　the　night　came　to　us　more　distinctly　in　the
bottom　of　the　boat；　sometimes　causing　us　to　start。　　And　I　felt　springing
up　within　me　a　strange；　poignant　emotion；　an　infinite　tenderness；
something　like　an　irresistible　impulse　to　open　my　arms　in　order　to
embrace；　to　open　my　heart　in　order　to　love；　to　give　myself；　to　give　my
thoughts；　my　body；　my　life；　my　entire　being　to　some　one。

My　companion　murmured；　like　one　in　a　dream：

〃Where　are　we；　Where　are　we　going？　　It　seems　to　me　that　I　am　leaving　the
earth。　　How　sweet　it　is！　　Ah；　if　you　loved　mea　little！！！〃

My　heart　began　to　throb。　　I　had　no　answer　to　give。　　It　seemed　to　me　that
I　loved　her。　　I　had　no　longer　any　violent　desire。　　I　felt　happy　there　by
her　side；　and　that　was　enough　for　me。

And　thus　we　remained　for　a　long；　long　time　without　stirring。　　We　had
clasped　each　other's　hands；　some　delightful　force　rendered　us　motionless；
an　unknown　force　stronger　than　ourselves；　an　alliance；　chaste；　intimate；
absolute；　of　our　beings　lying　there　side　by　side；　belonging　to　each　other
without　contact。　　What　was　this？　　How　do　I　know？　　Love；　perhaps？

Little　by　little　the　dawn　appeared。　　It　was　three　o'clock　in　the　morning。
Slowly　a　great　brightness　spread　over　the　sky。　　The　boat　knocked　up
against　something。　　I　rose　up。　　We　had　come　close　to　a　tiny　islet。

But　I　remained　enchanted；　in　an　ecstasy。　　Before　us　stretched　the
firmament；　red；　pink；　violet；　spotted　with　fiery　clouds　resembling　golden
vapor。　　The　river　was　glowing　with　purple　and　three　houses　on　one　side　of
it　seemed　to　be　burning。

I　bent　toward　my　companion。　　I　was　going　to　say；　〃Oh！　look！〃　But　I　held
my　tongue；　quite　dazed；　and　I　could　no　longer　see　anything　except　her。
She；　too；　was　rosy；　with　rosy　flesh　tints　with　a　deeper　tinge　that　was
partly　a　reflection　of　the　hue　of　the　sky。　　Her　tresses　were　rosy；　her
eyes　were　rosy；　her　teeth　were　rosy；　her　dress；　her　laces；　her　smile；　all
were　rosy。　　And　in　truth　I　believed；　so　overpowering　was　the　illusion；
that　the　dawn　was　there　in　the　flesh　before　me。

She　rose　softly　to　her　feet；　holding　out　her　lips　to　me；　and　I　moved
toward　her；　trembling；　delirious　feeling　indeed　that　I　was　going　to　kiss
Heaven；　to　kiss　happiness；　to　kiss　a　dream　that　had　become　a　woman；　to
kiss　the　ideal　which　had　descended　into　human　flesh。

She　said　to　me：　〃You　have　a　caterpillar　in　your　hair。〃　　And；　suddenly；　I
felt　as　sad　as　if　I　had　lost　all　hope　in　life。

That　is　all；　madame。　　It　is　puerile；　silly；　stupid。　　But　I　am　sure　that
since　that　day　it　would　be　impossible　for　me　to　love。　　And　yetwho　can
tell？

＇The　young　man　upon　whom　this　letter　was　found　was　yesterday　taken　out　of
the　Seine　between　Bougival　and　Marly。　　An　obliging　bargeman；　who　had
searched　the　pockets　in　order　to　ascertain　the　name　of　the　deceased；
brought　this　paper　to　the　author。＇






THE　ORPHAN

Mademoiselle　Source　had　adopted　this　boy　under　very　sad　circumstances。
She　was　at　the　time　thirty…six　years　old。　　Being