少有人走的路.完整版-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
给孩子读书、指导他们做功课都是表达关注的形式。也可以进行其他家庭娱乐活动，比如看
电影、外出野餐、开车兜风、出门旅行、观赏球赛等等。有的关注形式，完全是为了孩子着
想，比如坐在沙滩上，专心照看四岁大的孩子，或是专门驾车把孩子送到某个地方。各种关
注（包括用心倾听）都有一个共同特征：必须在孩子身上花足够多的时间。对于孩子而言，
父母的关注意味着陪伴，注意力越多，关注的质量就越高。父母与孩子相处得越久，给予的
关注越多，就越能了解孩子的真实状况：孩子如何面对挫折和失败；如何对待家庭作业；如
何读书和学习；他们喜欢什么，不喜欢什么；他们什么时候勇敢，什么时候害怕……这些都
是不可或缺的信息。经常和孩子共同活动，父母可以教给孩子更多的生活技巧，帮助他们培
养自尊自爱的品质。在活动中随时观察和教诲，有助于孩子身心的健康成长。经验丰富的心
理学家，也会以做游戏的方式同儿童患者沟通，同时予以观察和诊断，使治疗取得更好的效
果。
把注意力放在海滩上四岁孩子的身上，认真倾听六岁孩子讲的不连贯的、漫长的故事，
教青春期的孩子学习驾车，以及聆听伴侣叙述办公室的一天，或是她在洗衣房的遭遇，认真
体会他们的问题和感受，所有这些，都需要持久的耐心，需要把其他杂念排除在外。这一切
可能枯燥而乏味，让你感到不自在，甚至要花出很大的精力，但有一点是肯定的———它们
意味着真正的爱。懒惰者无法把工作做好。如果我们不那么懒惰，就会做得越来越好，越来
越习惯。由于爱是一种特殊的“工作”，“非爱”的本质就是“懒惰”。懒惰这一主题也很重
要，在本书后面的章节，我将对此专门讨论，以便形成更加清晰的认识。
…
死亡的风险
…
我说过爱是行动，爱需要与懒惰对抗，与恐惧较量。现在，让我们从“爱的行动”转向
“爱的勇气”。爱，意味着自我完善，即让自我进入陌生领域，塑造出不同的、崭新的自我。
在此过程中，我们接触的是从未接触过的事物，并由此获得改变。不熟悉的环境、不同的规
章制度、陌生的人、事物和活动，都可能使我们面对痛苦，并由此而产生畏惧。人人都有对
抗畏惧的方式，我们宁可拒绝改变，也不愿忍受改变带来的痛苦，此时，我们最需要的就是
勇气。勇气，不意味着永不恐惧，而是面对恐惧也能坦然行动，克服畏缩心理，大步走向未
知的未来。在某种意义上，心智的成熟（也即爱的实质）需要勇气，也需要冒险。
如果你定期上某个教堂做礼拜，或许会注意到这样一个女人：她将近50岁，每个周末
上午，在礼拜仪式开始前五分钟，她都会准时来到教堂，坐在教堂后面靠边的椅子上。礼拜
仪式刚结束，她就悄然、快步地走向门口。主持礼拜的牧师来到教堂门口，跟每一个人打招
呼和寒暄，她却像幽灵一样，迅速消失得无影无踪。如果你主动接近她，并邀请她喝咖啡、
聊天，她会神情紧张地表示感谢，尽可能避免和你四目相对。她会歉意地告诉你：她另有重
要约会，接着便一溜烟跑掉了。假如你跟在她身后，想看看她究竟有什么重要约会，最终，
你会惊奇地发现，原来她径直快步回到家中。这个女人的住处，是一座小型公寓，通常是门
窗紧闭。她刚刚走进家门，就迅速把门锁好，直到下一个礼拜，才再次出现在教堂里。经过
深入的调查，你得知她在一家大公司里，做打字员之类的基础工作。她听从上司的一切安排，
很少发表意见。她在公司里默默无闻，工作也极少出现差错。就连吃午餐时，她也不会离开
座位与旁边的人进行交流。她几乎没有任何朋友，总是一个人步行回家。途径超市，她会进
去购买一些日用品和食品，然后回到家里，再次紧闭门窗，直到次日上班时，才会再次出门。
到了周末下午，她可能独自去电影院。她的家里有台电视机，却连一部电话也没有。她也很
少和别人通信。如果你有机会亲口告诉她，说她看上去孤独而寂寞，她会明确地回答你：她
喜欢当前的状态。你问起她是否养过宠物，她会伤感地告诉你：她曾养过一条狗，她非常爱
那条狗，不幸的是，她的狗八年前死了，此后她再也没有养过狗。她还会补充说：那只狗在
她心中，有着无可替代的地位。
这个女人究竟是谁呢？我们无法知晓她的秘密。我们只知她尽力避免与人接触，不想冒
险与别人打交道，也从未想过自我完善。她宁可让形象越来越小，哪怕像影子一样。她希望
不被打扰、不为人知。除了上教堂做礼拜，她没有精神贯注的对象。精神贯注不等于真正的
爱，但贯注毕竟是爱的起点。给予某种事物以精神贯注，可能面临拒绝或遭受损失；接近某
个人，就可能经受失去对方的危险，让你再次回到寂寞、孤独的状态。如果对方是某种有生
命的事物，不管是人、宠物还是盆栽，它们都有可能突然死亡。如果信任或依赖某个人，就
有可能因为对方的亡故，让自己受到莫大的伤害。精神贯注的代价之一，似乎是或早或晚你
都要因为贯注对象的死亡或离去，让自己饱受痛苦的折磨。如果不想经受个中痛苦，就必须
放弃生活中许多事物，包括子女、婚姻、性爱、晋升、友谊，但惟有这些事物，才能够使人
生丰富多彩。在自我完善的过程中，除了痛苦和悲伤，你同样可以收获快乐和幸福。完整意
义的人生，势必伴随着痛苦，其中最大的痛苦之一，就是面对心爱之人或心爱之物的死亡。
如果你想避免其中的痛苦，那你恐怕只有完全脱离现实，去过一种没有任何意义的生活。
生命的本质，就是不断改变、成长和衰退的过程。选择了生活与成长，也就选择了面对
死亡的可能性。前面提到的那位女士，一直活在狭隘的圈子里，可能是因为经受过一连串死
亡的打击———朋友和亲人相继离世，让她备感痛苦，宁可放弃真正的生活，也不想再次面
对不幸。她不想经受任何痛苦，由此放弃了心灵的成长，哪怕活得如同行尸走肉。但是，因
害怕打击而逃避，只会导致心理疾病。大多数有心理疾病的人，都不能清醒而客观地面对死
亡。我们应该坦然接受死亡，不妨把它当成“永远的伴侣”，想象它始终与我们并肩而行。
我们甚至应该像唐璜那样，把死亡当成“最忠实的朋友”。也许这听上去有些可怕，却可以
丰富心灵，让我们变得更加睿智、理性和现实。在“死亡”的指引下，我们会清醒地意识到：
人生短暂，爱的时间有限，我们应该好好珍惜和把握。不敢正视死亡，就无法获得人生的真
谛，无法理解什么是爱，什么是生活。万物永远处在变化中，死亡是一种正常现象，不肯接
受这一事实，我们就永远无法体味生命宏大的意义。
…
独立的风险（1）
…
人生就是一种冒险。你投入的爱越多，经受的风险也就越大。我们一生要经历数以千计
乃至百万计的风险，而最大的风险就是自我成长，也就是走出童年的朦胧和混沌状态，迈向
成年的理智和清醒。这是了不起的人生跨越，它相当于跃向前方的奋力一跳，而不是随意迈
出的一小步。很多人一生都未实现这种跨越，他们貌似成人，有时也小有成就，但直到寿终
正寝之际，其心理仍远未成熟，甚至从未摆脱父母的影响，从未获得真正的独立。我是幸运
的———即将满十五岁时，我迈出了至关重要的一步。当时，我隐约体会到成长的本质，以
及与之有关的风险，它带给我的体验，我至今难以忘怀。我不知道当时的举动，其实就是自
我成长的体现，但不管怎么说，我还是大步向前，迈向了未知的崭新天地。
十三岁时，我在离家很远的菲利普斯·艾斯特中学就读，这是一所很有名气的男生预科
中学（我的哥哥也在这所学校里上学），也是公认的明星中学。学校毕业生大多都会考入常
春藤名校，毕业后如愿步入社会精英阶层。拥有这所明星中学的教育背景，人生之路可谓光
明。我的家境还算富裕，父母有财力让我接受最好的私立教育，这使我充满了安全感。奇怪
的是，我刚刚进入中学，就觉得与那里格格不入。那里的老师、同学、课程、校园、社交乃
至整个环境，都让我难以适应。似乎除了努力学习，以便开拓美好的未来，我没有任何选择。
经过两年半的努力，我益发觉得生活失去了意义，情绪也更加消沉。最后一年，我几乎整天
睡觉，仿佛只有睡觉，才会感觉舒适和自由。现在回想起来，我当时整天昏睡，可能恰恰是
我在潜意识中，为即将到来的跨越做出准备。
在三年级春假，我一回到家，就郑重地向父母宣布：“我不打算再回那所学校了。”
父亲说：“你不能半途而废。我为你花了那么多钱，让你接受那么好的教育，你不明白
放弃的是什么吗？”
“我也知道，那是一所好学校。”我回答说，“可是，我不打算回去了。”
“你为什么不想法去适应它呢？为什么不再试一次呢？”我的父母问。
“我不知道，”我沮丧地说，“我也不知道为什么讨厌它。我只知道，我再也无法忍受下
去了。”
“既然这样，那你告诉我们，你到底打算怎么办？你好像没把将来当一回事。你有什么
样的个人计划呢？”
我依旧沮丧地说：“我不知道。反正我再也不想去上学了。”
父母大为惊慌，只好带我去看心理医生。医生说我患了轻度忧郁症，建议我住院治疗一
个月。他们给了我一天时间，让我自行做出决定。那天晚上，我痛苦不堪，第一次有了轻生
的念头。既然医生说我患有轻度忧郁症，那么住进精神病院，就似乎是合情合理的事。但我
哥哥在那所学校很适应，为什么我却不行呢？我清楚我无法适应学校，完全是我自己的责任，
我顿时觉得自己是低能儿。更糟糕的是，我觉得自己和疯子没有两样。父亲也说过，只有疯
子才会放弃这么好的教育机会。回到艾斯特中学，就是回到安全、正常的环境，回到被社会
认可、对个人前途有益无害的王国。可是，我的内心却告诉我，那不是适合我的道路。就眼
下看来，我的未来非常迷茫，充满了不确定的因素。放弃上学，势必给我带来意想不到的压
力，我该怎么办呢？我执意离开理想的教育环境，是不是果真精神失常了呢？我感到害怕。
就在沮丧的时刻，仿佛神谕一般，我听到一种声音，一种来自潜意识深处的声音：“人生惟
一的安全感，来自于充分体验人生的不安全感。”这声音给了我莫大的启示，尽管我的想法
和行为，与社会公认的规范不相吻合，甚至使我看上去像个疯子，但我应该选择自己的路，
于是，我终于安然睡去。第二天一早，我就去见心理医生，告诉他我决定不再回艾斯特中学，
我愿意住进精神病院。就这样，我纵身一跃，进入了未知的天地，开始了我的独立人生，自
行掌握我的命运。
…
独立的风险
