the ways of men(人们的手段)-第50章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　Picture　this　scene　to　yourself；　reader　mine；　and　you　will　understand　the　

enthusiasm　　　of　　　　　the　　artists　　and　　　writers　　　in　　our　　clan。　　　It　　needed　　　but　　little　

imagination　then　to　reconstruct　the　past　and　fancy　one's　self　back　in　the　

days　when　the　〃Trancavel〃　held　this　city　against　the　world。　

　　　　　Sleep　that　night　was　filled　with　a　strange　phantasmagoria　of　crenelated　

chateaux　and　armored　knights；　until　the　bright　Provencal　sunlight　and　the　

call　for　a　hurried　departure　dispelled　such　illusions。　By　noon　we　were　far　

away　from　Carcassonne；　mounting　the　rocky　slopes　of　the　Cevennes　amid　

a　wild　and　noble　landscape；　the　towering　cliffs　of　the　〃Causses；〃　zebraed　

by　　zig…zag　　　paths；　lay　　below　us；　disclosing　　　glimpses　　　of　　　fertile　　　valley　　and　

vine…engarlanded　plain。　

　　　　　One　　　asks　　　one's　　　self　　　in　　　wonder　　　why　　　these　　　enchanting　　　regions　　　are　　　so　

unknown。　　　EN　　　　　　　ROUTE　　　our　　　　　　companions　　　were　　　　　　like　　　children　　　fresh　　from　

school；　taking　haphazard　meals　at　the　local　inns　and　clambering　gayly　into　

any　　　　conveyance　　　　　　that　　came　　　　to　　hand。　　　As　　　our　　　way　　　　led　　us　　through　　　　the　

Cevennes　country；　another　charm　gradually　stole　over　the　senses。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　158　


…　Page　159…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　〃I　　　imagine　　　　　that　　Citheron　　　　　must　　　　look　　　like　　　this；〃　　murmured　　　　　　　Catulle　

Mendes；　as　we　stood　looking　down　from　a　sun…baked　eminence；　〃with　the　

Gulf　of　Corinth　there　where　you　see　that　gleam　of　water。〃　As　he　spoke　he　

began　　　declaiming　　　the　　　passage　　　from　　　Sophocles's　　　OEDIPUS　　　THE　　　KING　

descriptive　if　that　classic　scene。　

　　　　　Two　thousand　feet　below　lay　Ispanhac　　in　a　verdant　valley；　the　　River　

Tarn　　　　gleaming　　　　　　amid　　　　the　　cultivated　　　　fields　　　like　　a　　cimeter　　　　thrown　　　　　on　　a　

Turkish　　　　　　carpet。　　　Our　　　　descent　　　　was　　　　an　　　avalanche　　　　　of　　　laughing；　　　　　singing　

〃Cadets；〃　who　rolled　in　the　fresh…cut　grass　and　chased　each　other　through　

the　　　ripening　vineyards；　　shouting　　　lines　　　from　　tragedies　　　to　　　groups　　　of　　　open…　

mouthed　farm…hands；　and　invading　the　tiny　inns　on　the　road　with　song　and　

tumult。　As　we　neared　our　goal　its　entire　population；　headed　by　the　cure；　

came　out　to　meet　us　and　offer　the　hospitality　of　the　town。　

　　　　　In　　　the　　　market…place；　　　　　　one　　　of　　our　　　number；　　　　　inspired　　　　by　　　the　　　antique　

solemnity　　　　　　of　　　the　　　surroundings；　　　　　　burst　　　into　　the　　　noble　　　　lines　　　of　　Hugo's　

DEVANT　　DIEU；　　　before　　　which　　　the　　　awestruck　　　population　　　uncovered　　　and　

crossed　themselves；　imagining；　doubtless；　that　it　was　a　religious　ceremony。　

　　　　　Another　scene　recurs　vividly　to　my　memory。　We　were　at　St。　Enimie。　I　

had　opened　my　window　to　breathe　the　night　air　after　the　heat　and　dust　of　

the　day　and　watch　the　moonlight　on　the　quaint　bridge　at　my　feet。　Suddenly　

from　　　out　　　the　　　shadows　　　there　　　rose　　　（like　　　sounds　　　in　　　a　　　dream）　　　the　　　exquisite　

tone　of　Sylvain's　voice；　alternating　with　the　baritone　of　d'Esparbes。　They　

were　seated　at　the　water's　edge；　intoxicated　by　the　beauty　of　the　scene　and　

apparently　oblivious　of　all　else。　

　　　　　The　　　next　　　day　　　was　　　passed　　　on　　　the　　　Tarn；　　　our　　　ten　　　little　　　boats　　　following　

each　　　other　　　single　　　file　　　on　　　the　　　narrow　　　river；　　　winding　　　around　　　the　　　feet　　　of　

mighty　　　cliffs；　　　or　　　wandering　　　out　　　into　　　sunny　　　pasture　　　lands　　　where　　　solitary　

peasants；　interrupted　in　their　labors；　listened　in　astonishment　to　the　chorus　

thundered　from　the　passing　boats；　and　waved　us　a　welcome　as　we　moved　

by。　

　　　　　Space　is　lacking　to　give　more　than　a　suggestion　of　those　days；　passed　

in　　　every　　　known　　　conveyance　　　from　　　the　　　antique　　　diligence　　　to　　　the　　　hissing　

trolley；　in　company　with　men　who　seemed　to　have　left　their　cares　and　their　

years　behind　them　in　Paris。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　159　


…　Page　160…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　Our　　　　last　　　stop　　　before　　　arriving　　　　at　　Beziers　　　　was　　　　at　　La　　　Case；　　　where　

luncheon　　　was　　　served　　　in　　　the　　　great　　　hall　　　of　　　the　　　chateau。　Armand　　　Sylvestre　

presided　　　at　　　the　　　repast；　　　his　　　verses　　　alternated　　　with　　　the　　　singings　　　of　　　Emma　

Calve；　　　　　who　　　　had　　　come　　　　from　　　her　　　neighboring　　　　　　chateau　　　　to　　greet　　her　　　old　

friends　and　compatriots；　the　〃Cadets。〃　

　　　　　As　the　meal　terminated；　more　than　one　among　the　guests；　I　imagine；　

felt　his　heart　heavy　with　the　idea　that　to…morrow　would　end　this　pleasant　

ramble　and　send　him　back　to　the　realities　of　life　and　the　drudgery　of　daily　

bread…winning。　

　　　　　The　morning　of　the　great　day　dawned　cloudless　and　cool。　A　laughing；　

many…colored　　　throng　　　early　　　invaded　　　the　　　arena；　　　the　　　women's　　　gay　　　toilets　

lending　it　some　resemblance　to　a　parterre　of　fantastic　flowers。　Before　the　

bell　sounded　its　three　strokes　that　announced　the　representation；　over　ten　

thousand　spectators　had　taken　their　places　and　were　studying　the　gigantic　

stage　and　its　four　thousand　yards　of　painted　canvas。　In　the　foreground　a　

cluster　of　Greek　palaces　and　temples　surround　a　market…place；　higher　up　

and　further　back　the　city　walls；　manned　by　costumed　sentinels；　rise　against　

mountains　so　happily　painted　that　their　outlines　blend　with　nature's　own　

handiwork　in　the　distance；　…　a　worthy　setting　for　a　stately　drama　and　the　

valiant　　　company　　　of　　　actors　　　who　　　have　　　travelled　　　from　　　the　　　capital　　　for　　　this　

solemnity。　

　　　　　Three　　　　　hundred　　　　　hidden　　　　　musicians；　　　　　divided　　　　　into　　　wind　　　　and　　　　chord　

orchestras；　　　accompany　　　a　　　chorus　　　of　　　two　　　hundred　　　executants；　　　and　　　furnish　

the　music　for　a　ballet　of　seventy　dancers。　

　　　　　As　　　the　　　third　　　stroke　　　dies　　away；　　　the　　　Muse；　　　Mademoiselle　　　　　　　　Rabuteau；　

enters　and　declaims　the　salutation　addressed　by　Louis　Gallet　to　the　City　of　

Beziers。　At　its　conclusion　the　tragedy　begins。　

　　　　　This　is　not　the　place　to　describe　or　criticise　at　length　so　new　an　attempt　

at　classic　restoration。　The　author　follows　the　admirable　fable　of　antiquity　

with　a　directness　and　simplicity　worthy　of　his　Greek　model。　The　story　of　

Dejanira　　　and　　　Hercules　　　is　　　too　　　familiar　　　to　　　be　　　repeated　　　here。　　　The　　　hero's　

infidelity　and　the　passion　of　a　neglected　woman　are　related　through　five　

acts　　　logically　　　and　　　forcibly；　　　with　　　the　　　noble　　　music　　　of　　　Saint…　　　Saens　　　as　　　a　

background。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　160　


…　Page　161…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　We　　　watch　　　the　　growing　　affection　of　　　the　demi…god　　　for　　the　　gentle　　Iole。　

We　sympathize　with　jealous；　desperate　Dejanira　when　in　a　last　attempt　to　

gain　back　the　love　of　Hercules　she　persuades　the　unsuspecting　Iole　to　offer　

him　　a　　　tunic　　　steeped　　　in　　　Nessus's　　　blood；　　which　　　Dejanira　　　has　　　been　　　told　　　by　

Centaur　will　when　warmed　in　the　sun　restore　the　wearer　to　her　arms。　

　　　　　At　the　opening　of　the　fifth　act　we　witness　the　nuptial　fetes。　Religious　

dances　and　processions　circle　around　the　pyre　laid　for　a　marriage　sacrifice。　

Dejanira；　　　　　　hidden　　　　in　　the　　　throng；　　　　watches　　　　　in　　an　　　agony　　　　of　　hope　　　　for　　　the　

miracle　to　be　worked。　

　　　　　Hercules　　　accepts　　　the　　　fatal　　　garment　　　from　　　the　　　hands　　　of　　　his　　　bride　　　and　

calls　　　upon　　　the　　　sun…god　　　to　　　ignite　　　the　　　altars。　　　The　　　pyre　　　flames；　　　the　　　heat　

warms　　　the　　　clinging　　　tunic；　　　which　　　wraps　　　Hercules　　　in　　　its　　　folds　　　of　　　torture。　

Writhing　in　agony；　he　flings　himself　upon　the　burning　pyramid；　followed　

by　Dejanira；　who；　in　despair；　sees　too　late　that　she　has　been　but　a　tool　in　

the　hands　of　Nessus。　

　　　　　No　feeble　prose；　no　characters　of　black　or　white；　can　do　justice　to　the　

closing　scenes　of　this　performance。　The　roar　of　the　chorus；　the　thunder　of　

the　actors'　voices；　the　impression　of　real