the ways of men(人们的手段)-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


the　　　cannon　　　and　　　the　　　men's　　　helmets；〃　　　the　　　mighty　　　are　　　indeed　　　fallen！　　　It　　　is　

much　　　the　　　same　　　thing　　　with　　　the　　　old　　　masters。　There　　　have　　　been　　　fashions　　　in　

them　as　in　other　forms　of　art。　Fifty　years　ago　Rembrandt's　work　brought　

but　　　small　　　prices；　　　and　　　until　　　Henri　　　Rochefort　　　（during　　　his　　　exile）　　　began　　　to　

write　up　the　English　school；　Romneys；　Lawrences；　and　Gainsboroughs　had　

little　market　value。　

　　　　　The　result　is　that　most　of　us　are　as　far　away　from　the　solution　of　that　

vexed　　　　　question　　　　　〃What　　　　　is　　Art？〃　　　　at　　forty　　　as　　we　　　　were　　　when　　　　　boys。　　　　The　

majority　　　have　　　arranged　　　a　　　compromise　　　with　　　their　　　consciences。　　　We　　　have　

found　out　what　we　like　（in　itself　no　mean　achievement）；　and　beyond　such　

personal　　　　　　preference；　　　　　are　　shy　　　　of　　asserting　　　　（as　　　we　　　were　　　　fond　　　　of　　doing　

formerly）　　　that　　　such　　　and　　　such　　　works　　　are　　　〃Art；〃　　　and　　　such　　　others；　　　while　

pleasing　and　popular；　lack　the　requisite　qualities。　

　　　　　To　　　enquiring　　　minds；　　　sure　　　that　　　an　　　answer　　　to　　　this　　　question　　　exists；　　　but　

uncertain　　　where　　　to　　　look　　　for　　　it；　　　the　　　fact　　　that　　　one　　　of　　　the　　　thinkers　　　of　　　the　

century　has；　in　a　recent　〃Evangel；〃　given　to　the　world　a　definition　of　〃Art；〃　

the　result　of　many　years'　meditation；　will　be　received　with　joy。　〃Art；〃　says　

Tolstoi；　〃is　simply　a　condition　of　life。　It　is　any　form　of　expression　that　a　

human　being　employs　to　communicate　an　emotion　he　has　experienced　to　a　

fellow…mortal。〃　

　　　　　An　author　who；　in　telling　his　hopes　and　sorrows；　amuses　or　saddens　a　

reader；　has　in　just　so　much　produced　a　work　of　art。　A　lover　who；　by　the　

sincerity　of　his　accent；　communicates　the　flame　that　is　consuming　him　to　

the　object　of　his　adoration；　the　shopkeeper　who　inspires　a　purchaser　with　

his　　　own　　　admiration　　　for　　　an　　　object　　　on　　　sale；　　　the　　　baby　　　that　　　makes　　　its　　　joy　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　97　


…　Page　98…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



known　　　　　　　to　　a　　parent　　　　…　　artists！　　　artists！　　Brown；　　　　　　Jones；　　　or　　　Robinson；　　　　　　the　

moment　　　　　　　he　　　has　　　consciously　　　produced　　　　　　　　　on　　　a　　neighbor's　　　　　ear　　or　　　eye　　　the　

sensation　that　a　sound　or　a　combination　of　colors　has　effected　on　his　own　

organs；　is　an　artist！　

　　　　　Of　　　course　　　much　　　of　　　this　　　has　　　been　　　recognized　　　through　　　all　　　time。　　　The　

formula　　　in　　　which　　　Tolstoi　　　has　　　presented　　　his　　　meditations　　　to　　　the　　　world　　　is；　

however；　so　fresh　that　it　comes　like　a　revelation；　with　the　additional　merit　

of　　　being　　　understood；　　　with　　　little　　　or　　　no　　　mental　　　effort；　　　by　　either　　the　　　casual　

reader；　　　who；　　　with　　　half…attention　　　attracted　　　by　　a　　　headline；　　　says　　　to　　　himself；　

〃‘What　is　art？'　That　looks　interesting！〃　and　skims　lightly　down　the　lines；　

or　　　the　　　thinker　　　who；　　　after　　　perusing　　　Tolstoi's　　　lucid　　　words；　　　lays　　　down　　　the　

volume　with　a　sigh；　and　murmurs　in　his　humiliation；　〃Why　have　I　been　all　

these　years　seeking　in　the　clouds　for　what　was　lying　ready　at　my　hand？〃　

　　　　　The　wide…reaching　definition　of　the　Russian　writer　has　the　effect　of　a　

vigorous　　　blow　　　from　　　a　　　pickaxe　　　at　　　the　　　foundations　　　of　　　a　　　shaky　　　and　　　too　

elaborate　edifice。　The　wordy　superstructure　of　aphorisms　and　paradox　falls　

to　the　ground；　disclosing　fair　〃Truth；〃　so　long　a　captive　within　the　temple　

erected　in　her　honor。　As；　however；　the　newly　freed　goddess　smiles　on　the　

ignorant　　　and　　　the　　　pedants　　　　　　　alike；　　　the　　　result　　　is　　that　　　with　　one　　　accord　　　　the　

aesthetes　raise　a　howl！　〃And　the　‘beautiful；'〃　they　say；　〃the　beautiful？　Can　

there　be　any　‘Art'　without　the　‘Beautiful'？　What！　the　little　greengrocer　at　

the　corner　is　an　artist　because；　forsooth；　he　has　arranged　some　lettuce　and　

tomatoes　into　a　tempting　pile！　Anathema！　Art　is　a　secret　known　only　to　the　

initiated　few；　the　vulgar　can　neither　understand　nor　appreciate　it！　We　are　

the　elect！　Our　mission　is　to　explain　what　Art　is　and　point　out　her　beauty　to　

a　　　coarse　　　and　　　heedless　　　world。　　　Only　　　those　　　with　　　a　　　sense　　　of　　　the　　　‘beautiful'　

should　be　allowed　to　enter　into　her　sacred　presence。〃　

　　　　　Here　　the　　expounders　　　of　　　〃Art〃　plunge　　into　　　a　　sea　　of　　　words；　　offering　　　a　

dozen　　　definitions　　　each　　　more　　　obscure　　　than　　　its　　　predecessor；　　　all　　　of　　　which　

have　　　　　served　　　　　in　　turn　　　　as　　watchwords　　　　　　　　of　　　different　　　　〃schools。〃　　　　　Tolstoi's　

sweeping　truth　is　too　far…　reaching　to　please　these　gentry。　Like　the　priests　

of　　　past　　　religions；　　　they　　would　　　have　　　preferred　　　to　　　keep　　　such　　　knowledge　　　as　

they　had　to　themselves　and　expound　it；　little　at　a　time；　to　the　ignorant。　The　

great　Russian　has　kicked　away　their　altar　and　routed　the　false　gods；　whose　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　98　


…　Page　99…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



acolytes　will　never　forgive　him。　

　　　　　Those　of　my　readers　who　have　been　intimate　with　painters；　actors；　or　

musicians；　will　recall　with　amusement　how　lightly　the　performances　of　an　

associate　　　are　　　condemned　　　by　　the　　　brotherhood　　　as　　　falling　short　　　of　the　high　

standard　which　according　to　these　wiseacres；　〃Art〃　exacts；　and　how　sure　

each　speaker　is　of　understanding　just　where　a　brother　carries　his　〃mote。〃　

　　　　　Voltaire　　　once　　　avoided　　　giving　　　a　　　definition　　　of　　　the　　　beautiful　　　by　　　saying；　

〃Ask　a　toad　what　his　ideas　of　beauty　are。　He　will　indicate　the　particular　

female　toad　he　happens　to　admire　and　praise　her　goggle…eyes　and　yellow　

belly　as　the　perfection　of　beauty！〃　A　negro　from　Guiana　will　make　much　

the　same　unsatisfactory　answer；　so　the　old　philosopher　recommends　us　not　

to　be　didactic　on　subjects　where　judgments　are　relative；　and　at　the　same　

time　without　appeal。　

　　　　　Tolstoi　　　denies　　　that　　　an　　　idea　　　as　　　subtle　　　as　　　a　　　definition　　　of　　　Art　　　can　　　be　

classified　by　pedants；　and　proceeds　to　formulate　the　following　delightful　

axiom：　〃A　principle　upon　which　no　two　people　can　agree　does　not　exist。〃　

A　　　truth　　　is　　　proved　　　by　　　its　　　evidence　　　to　　　all。　　　Discussion　　　outside　　　of　　　that　　　is　

simply　　beating　　　the　　　air。　　　Each　　　succeeding　　　〃school〃　　　has　　　sounded　　　its　　　death…　

knell　by　asserting　that　certain　　　combinations　alone　produced　beauty　…　　　the　

weakness　of　to…day　being　an　inclination　to　see　art　only　in　the　obscure　and　

the　recondite。　As　a　result　we　drift　each　hour　further　from　the　truth。　Modern　

intellectuality　has　formed　itself　into　a　scornful　aristocracy　whose　members；　

esteeming　themselves　the　elite；　withdraw　from　the　vulgar　public；　and　live　

in　a　world　of　their　own；　looking　（like　the　Lady　of　Shalott）　into　a　mirror　at　

distorted　images　of　nature　and　declaring　that　what　they　see　is　art！　

　　　　　In　literature　that　which　is　difficult　to　understand　is　much　admired　by　

the　　　simple…minded；　　　who　　　also　　　decry　　　pictures　　　that　　　tell　　　their　　　own　　　story！　A　

certain　class　of　minds　enjoy　being　mystified；　and　in　consequence　writers；　

painters；　and　musicians　have　appeared　who　are　willing　to　juggle　for　their　

amusement。　The　simple　definition　given　to　us　by　the　Russian　writer　comes　

like　　　a　breath　of　　　wholesome　　　air　　　to　those　　　suffocating　　　in　　　an　　　atmosphere　　　of　

perfumes　　　　　　and　　　artificial　　　heat。　　Art　　　is　　our　　common　　　　　　　inheritance；　　　　not　　　the　

property　of　a　favored　few。　The　wide　world　we　love　is　full　of　it；　and　each　of　

us　in　his　humble　way　is　an　artist　when　with　a　full　heart　he　communicates　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　99　


…　Page　100…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



his　delight　and　his　joy　to　another。　Tolstoi　has　given　us　back　our　birthright；　

so　long　withheld；　and　crowned　with　his　aged　hands　the　true　artist。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　100　


…　Page　101…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN