the ways of men(人们的手段)-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　。　。　。　EPOUVANTES　…　CRAIGNANT　EGALEMENT　SA　BROSSE　ET　

SON　EPEE。　

　　　　　　　This　allusion　to　his　proficiency　in　fencing　was　considered　particularly　

neat；　and　became　the　favorite　song　of　the　studio；　to　be　howled　in　and　out　

of　season。　

　　　　　Curiously　　　　　　enough；　　　　there　　　is　　always　　　　　something　　　　　in　　　Carolus…Duran's　

attitude　　　when　　　at　　　work　　　which　　　recalls　　　the　　　swordsman。　　　With　　　an　　　enormous　

palette　　　in　　　one　　　hand　　　and　　　a　　　brush　　　in　　　the　　　other；　　　he　　　has　　　a　　　way　　　of　　　planting　

himself　　　in　　　front　　　of　　　his　　　sitter　　　that　　　is　　　amusingly　　suggestive　　　of　　　a　　　duel。　　　His　

lithe　body　sways　to　and　fro；　his　fine　leonine　face　quivers　with　the　intense　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



study　of　his　model；　then　with　a　sudden　spring　forward；　a　few　rapid　touches　

are　dashed　on　the　canvas　（like　home　strokes　in　the　enemy's　weakest　spot）　

with　a　precision　of　hand　acquired　only　by　long　years　of　fencing。　

　　　　　An　order　to　paint　the　king　and　queen　of　Portugal　was　the　next　step　on　

the　road　to　fame；　another　rung　on　the　pleasant　ladder　of　success。　When　this　

work　　　was　　　done　　　the　　　delighted　　　sovereign　　　presented　　　the　　　painter　　　with　　　the　

order　of　〃Christ　of　Portugal；〃　together　with　many　other　gifts；　among　which　

a　　　caricature　　　of　　　the　　　master　　　at　　　work；　　　signed　　　by　　　his　　　sitter；　　　is　　　not　　　the　　　least　

valued。　

　　　　　When　the　great　schism　occurred　several　years　ago　which　rent　the　art　

world　　　of　　　France；　　　Carolus…Duran　　　was　　　elected　　　vice…　　　president　　　of　　　the　　　new　

school　　　under　　　Meissonier；　　　to　　　whose　　　office　　　he　　　succeeded　　　on　　　that　　　master's　

death；　and　now　directs　and　presides　over　the　yearly　exhibition　known　as　

the　SALON　DU　CHAMP　DE　MARS。　

　　　　　At　his　chateau　near　　　Paris　or　at　Saint　　　Raphael；　on　the　　　Mediterranean；　

the　master　lives；　like　Leonardo　of　old；　the　existence　of　a　grand　seigneur；　

surrounded　by　his　family；　innumerable　guests；　and　the　horses　and　dogs　he　

loves；　…　a　group　of　which　his　ornate　figure　and　expressive　face　form　the　

natural　centre。　Each　year　he　lives　more　away　from　the　world；　but　no　more　

inspiriting　sight　can　be　imagined　than　the　welcome　the　president　receives　

of　a　〃varnishing〃　day；　when　he　makes　his　entry　surrounded　by　his　pupils。　

The　students　cheer　themselves　hoarse；　and　the　public　climbs　on　everything　

that　comes　to　hand　to　see　him　pass。　It　is　hard　to　realize　then　that　this　is　the　

same　　　man　　　who；　　　not　　　content　　　with　　　his　　　youthful　　　progress；　　　retired　　　into　　　an　

Italian　　　　monastery　　　　　that　　　he　　　might　　　　commune　　　　　　　face　　　to　　face　　　with　　　nature　

undisturbed。　

　　　　　The　works　of　no　other　painter　give　me　the　same　sensation　of　quivering　

vitality；　except　the　Velasquez　in　the　Madrid　Gallery　and；　perhaps；　Sargent　

at　　　his　　　best；　　　and　　　one　　　feels　　　all　　　through　　　the　　　American　　　painter's　　　work　　　the　

influence　of　his　first　and　only　master。　

　　　　　〃TOUT　CE　QUI　N'EST　PAS　INDISPENSABLE　EST　NUISIBLE；〃　a　

phrase　　　　　which　　　　is　　often　　　on　　Carolus…Duran's　　　　　　　lips；　　may　　　　be　　taken　　　　as　　the　

keynote　of　his　work；　where　one　finds　a　noble　simplicity　of　line　and　color　

scheme；　an　elimination　of　useless　detail；　a　contempt　for　tricks　to　enforce　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



an　effect；　and　above　all　a　comprehension　and　mastery　of　light；　vitality；　and　

texture　　…　　　those　　three　　unities　　　of　　　the　　painter's　　　art　　　…　　　that　　　bring　　　his　　　canvases　

very　near　to　those　of　his　self…imposed　Spanish　master。　

　　　　　Those　who　　　know　the　　　French　painter's　　　more　important　　　works　and　　　his　

many　splendid　studies　from　the　nude；　feel　it　a　pity　that　such　masterpieces　

as　the　equestrian　portrait　of　Mlle。　Croisette；　of　the　Comedie　Francaise；　the　

REVEIL；　　　　　　　　the　　　superb　　　　full　　length　　　　of　　Mme。　　　　　　Pelouse　　　　on　　　the　　　Terrace　　　　of　

Chenonceau；　　　and　　　the　　　head　　　of　　　Gounod　　　in　　　the　　　Luxembourg；　　　could　　　not　　　be　

collected　　　into　　　one　　　exhibition；　　　that　　　lovers　　　of　　　art　　　here　　　in　　　America　　　might　

realize　for　themselves　how　this　master's　works　are　of　the　class　that　typify　a　

school　　　　　and　　　　an　　　epoch；　　　　and　　　engrave　　　　　their　　　author's　　　　name　　　　　among　　　　　those　

destined　to　become　household　words　in　the　mouths　of　future　generations。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　CHAPTER　15　…　The　Grand　Opera　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Fad　



　　　　　　　WITHOUT　being　more　curious　than　my　neighbors；　there　are　several　

social　　　　mysteries　　　　that　　I　　should　　　like　　to　　fathom；　　　　among　　　　　others；　　the　　real　

reasons　that　induce　the　different　classes　of　people　one　sees　at　the　opera　to　

attend　that　form　of　entertainment。　

　　　　　A　taste　for　the　theatre　is　natural　enough。　It　is　also　easy　to　understand　

why　people　who　are　fond　of　sport　and　animals　enjoy　races　and　dog　shows。　

But　the　continued　vogue　of　grand　opera；　and　more　especially　of　Wagner's　

long…drawn…out　compositions；　among　our　restless；　unmusical　compatriots；　

remains　unexplained。　

　　　　　The　sheeplike　docility　of　our　public　is　apparent　in　numberless　ways；　in　

none；　　　however；　　　more　　　strikingly　　　than　　　in　　　their　　　choice　　　of　　　amusements。　　　In　

business　　　and　　　religion；　　　people　　　occasionally　　　think　　　for　　　themselves；　　　in　　　the　

selection　　　of　　　entertainments；　　　never！　　　but　　　are　　　apparently　　　content　　　to　　　receive　

their　　　　opinions　　　　and　　　　prejudices　　　　　ready…made　　　　　　from　　　　some　　　　　unseen　　　　and　

omnipotent　Areopagus。　

　　　　　The　　　careful　　　study　　　of　　　an　　　opera　　　audience　　　from　　　different　　　parts　　　of　　　our　

auditorium　has　brought　me　to　the　conclusion　that　the　public　there　may　be　

loosely　　　divided　　　into　　　three　　　classes　　　…　　　leaving　　　out　　　reporters　　　of　　　fashionable　

intelligence；　　　dressmakers　　　in　　　search　　　of　　　ideas；　　　and　　　the　　　lady　　　inhabitants　　　of　

〃Crank　Alley〃　　　（as　a　　　certain　　　corner　of　the　orchestra　　　is　　　called）；　who　sit　　　in　

perpetual　adoration　before　the　elderly　tenor。　

　　　　　First　…　but　before　venturing　further　on　dangerously　thin　ice；　it　may　be　

as　well　to　suggest　that　this　subject　is　not　treated　in　absolute　seriousness；　

and　that　all　assertions　must　not　be　taken　AU　PIED　DE　LA　LETTRE。　First；　

then；　　　and　　　most　　　important；　　　come　　　the　　　stockholders；　　　for　　　without　　　them　　　the　

Metropolitan　would　close。　The　majority　of　these　fortunate　people　and　their　

guests　look　upon　the　opera　as　a　social　function；　where　one　can　meet　one's　

friends　and　be　seen；　an　entertaining　antechamber　in　which　to　linger　until　

it's　time　to　〃go　on；〃　her　Box　being　to…　day　as　necessary　a　part　of　a　great　

lady's　outfit　as　a　country　house　or　a　ball…room。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　75　


…　Page　76…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　Second　are　those　who　attend　because　it　has　become　the　correct　thing　to　

be　　　seen　　　at　　　the　　　opera。　　　There　　　is　　　so　　　much　　　wealth　　　in　　　this　　　city　　　and　　　so　　　little　

opportunity　for　its　display；　so　many　people　long　to　go　about　who　are　asked　

nowhere；　that　the　opera　has　been　seized　upon　as　a　centre　in　which　to　air　

rich　apparel　and　elbow　the　〃world。〃　This　list　fills　a　large　part　of　the　closely　

packed　parquet　and　first　balcony。　

　　　　　Third；　and　last；　come　the　lovers　of　music；　who　mostly　inhabit　greater　

altitudes。　

　　　　　The　motive　of　the　typical　box…owner　is　simple。　Her　night　at　the　opera　

is　the　excuse　for　a　cosy　little　dinner；　one　woman　friend　（two　would　spoil　

the　effect　of　the　box）　and　　　four　men；　without　counting　the　husband；　　who　

appears　　　　　at　　dinner；　　　but　　　rarely　　　goes　　　further。　　The　　　　pleasant　　　　meal　　　and　　　the　

subsequent　smoke　are　prolonged　until　9　or　9。30；　when　the　men　are　finally　

dragged　murmuring　from　their