hemingway, ernest - men without women-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　¨The　priest　looked　at　her　again。　He　didnˇt　like　it。
　　　¨　ˉHow　did　her　face　get　that　way？ˇ
　　　¨　ˉI　donˇt　know；ˇ　Olz　said。
　　　¨　ˉYouˇd　better　find　out；ˇ　the　priest　said；　and　put　the　blanket　back。　Olz　didnˇt　say　anything。　The　priest　looked　at　him。　Olz　looked　back　at　the　priest。　ˉYou　want　to　know？ˇ
　　　¨　ˉI　must　know；ˇ　the　priest　said。〃
　　　¨This　is　where　itˇs　good；〃　the　innkeeper　said。　¨Listen　to　this。　Go　on　Franz。〃
　　　¨　ˉWell；ˇ　said　Olz；　ˉwhen　she　died　I　made　the　report　to　the　commune　and　I　put　her　in　the　shed　across　the　top　of　the　big　wood。　When　I　started　to　use　the　big　wood　she　was　stiff　and　I　put　her　up　against　the　wall。　Her　mouth　was　open　and　when　I　came　to　the　shed　at　night　to　cut　up　the　big　wood；　I　hung　the　lantern　from　it。〃
　　　¨　ˉWhy　did　you　do　that？ˇ　asked　the　priest。
　　　¨　ˉI　donˇt　know；ˇ　said　Olz。
　　　¨　ˉDid　you　do　that　many　times？ˇ
　　　¨　ˉEvery　time　I　went　to　work　in　the　shed　at　night。ˇ
　　　¨　ˉIt　was　very　wrong；ˇ　said　the　priest。　ˉDid　you　love　your　wife？ˇ
　　　¨　ˉJa；　I　loved　her；ˇ　Olz　said。　ˉI　loved　her　fine。ˇ　〃
　　　¨Did　you　understand　it　all？〃　asked　the　innkeeper。　¨You　understand　it　all　about　his　wife？〃
　　　¨I　heard　it。〃
　　　¨How　about　eating？〃　John　asked。
　　　¨You　order；〃　I　said。　¨Do　you　think　itˇs　true？〃　I　asked　the　innkeeper。
　　　¨Sure　itˇs　true；〃　he　said。　¨These　peasants　are　beasts。〃
　　　¨Where　did　he　go　now？〃
　　　¨Heˇs　gone　to　drink　at　my　colleagueˇs；　the　Lowen！〃
　　　¨He　didnˇt　want　to　drink　with　me；〃　said　the　sexton。
　　　¨He　didnˇt　want　to　drink　with　him；　after　he　knew　about　his　wife；〃　said　the　innkeeper。
　　　¨Say；〃　said　John。　¨How　about　eating？〃
　　　¨All　right；〃　I　said。

A　PURSUIT　RACE
WILLIAM　CAMPBELL　had　been　in　a　pursuit　race　with　a　burlesque　show　ever　since　Pittsburgh。　In　a　pursuit　race；　in　bicycle　racing；　riders　start　at　equal　intervals　to　ride　after　one　another。　They　ride　very　fast　because　the　race　is　usually　limited　to　a　short　distance　and　if　they　slow　their　riding　another　rider　who　maintains　his　pace　will　make　up　the　space　that　separated　them　equally　at　the　start。　As　soon　as　a　rider　is　caught　and　passed　he　is　out　of　the　race　and　must　get　down　from　his　bicycle　and　leave　the　track。　If　none　of　the　riders　are　caught　the　winner　of　the　race　is　the　one　who　has　gained　the　most　distance。　In　most　pursuit　races；　if　there　are　only　two　riders；　one　of　the　riders　is　caught　inside　of　six　miles。　The　burlesque　show　caught　William　Campbell　at　Kansas　City。
　　　William　Campbell　had　hoped　to　hold　a　slight　lead　over　the　burlesque　show　until　they　reached　the　Pacific　coast。　As　long　as　he　preceded　the　burlesque　show　as　advance　man　he　was　being　paid。　When　the　burlesque　show　caught　up　with　him　he　was　in　bed。　He　was　in　bed　when　the　manager　of　the　burlesque　troupe　came　into　his　room　and　after　the　manager　had　gone　out　he　decided　that　he　might　as　well　stay　in　bed。　It　was　very　cold　in　Kansas　City　and　he　was　in　no　hurry　to　go　out。　He　did　not　like　Kansas　City。　He　reached　under　the　bed　for　a　bottle　and　drank。　It　made　his　stomach　feel　better。　Mr。　Turner；　the　manager　of　the　burlesque　show；　had　refused　a　drink。
　　　William　Campbellˇs　interview　with　Mr。　Turner　had　been　a　little　strange。　Mr。　Turner　had　knocked　on　the　door。　Campbell　had　said：　¨Come　in！〃　When　Mr。　Turner　came　into　the　room　he　saw　clothing　on　a　chair；　an　open　suitcase；　the　bottle　on　a　chair　beside　the　bed；　and　someone　lying　in　the　bed　completely　covered　by　bedclothes。
　　　¨Mister　Campbell；〃　Mr。　Turner　said。
　　　¨You　canˇt　fire　me；〃　William　Campbell　said　from　underneath　the　covers。　It　was　warm　and　white　and　close　under　the　covers。　¨You　canˇt　fire　me　because　Iˇve　got　down　off　my　bicycle。〃
　　　¨Youˇre　drunk；〃　Mr。　Turner　said。
　　　¨Oh；　yes；〃　William　Campbell　said；　speaking　directly　against　the　sheet　and　feeling　the　texture　with　his　lips。
　　　¨Youˇre　a　fool；〃　Mr。　Turner　said。　He　turned　off　the　electric　light。　The　electric　light　had　been　burning　all　night。　It　was　now　ten　oˇclock　in　the　morning。　¨Youˇre　a　drunken　fool。　When　did　you　get　into　this　town？〃
　　　¨I　got　into　this　town　last　night；〃　William　Campbell　said；　speaking　against　the　sheet。　He　found　he　liked　to　talk　through　a　sheet。　¨Did　you　ever　talk　through　a　sheet？〃
　　　¨Donˇt　try　to　be　funny。　You　arenˇt　funny。〃
　　　¨Iˇm　not　being　funny。　Iˇm　just　talking　through　a　sheet。〃
　　　¨Youˇre　talking　through　a　sheet　all　right。〃
　　　¨You　can　go　now；　Mr。　Turner；〃　Campbell　said。　¨I　donˇt　work　for　you　any　more。〃
　　　¨You　know　that　anyway。〃
　　　¨I　know　a　lot；〃　William　Campbell　said。　He　pulled　down　the　sheet　and　looked　at　Mr。　Turner。　¨I　know　enough　so　I　donˇt　mind　looking　at　you　at　all。　Do　you　want　to　hear　what　I　know？〃
　　　¨No。〃
　　　¨Good；〃　said　William　Campbell。　¨Because　really　I　donˇt　know　anything　at　all。　I　was　just　talking。〃　He　pulled　the　sheet　up　over　his　face　again。　¨I　love　it　under　a　sheet；〃　he　said。　Mr。　Turner　stood　beside　the　bed。　He　was　a　middle…aged　man　with　a　large　stomach　and　a　bald　head　and　he　had　many　things　to　do。　¨You　ought　to　stop　off　here；　Billy；　and　take　a　cure；〃　he　said。　¨Iˇll　fix　it　up　if　you　want　to　do　it。〃
　　　¨I　donˇt　want　to　take　a　cure；〃　William　Campbell　said。　¨I　donˇt　want　to　take　a　cure　at　all。　I　am　perfectly　happy。　All　my　life　I　have　been　perfectly　happy。〃
　　　¨How　long　have　you　been　this　way？〃
　　　¨What　a　question！〃　William　Campbell　breathed　in　and　out　through　the　sheet。
　　　¨How　long　have　you　been　stewed；　Billy？〃
　　　¨Havenˇt　I　done　my　work？〃
　　　¨Sure。　I　just　asked　you　how　long　youˇve　been　stewed；　Billy。〃
　　　¨I　donˇt　know。　But　Iˇve　got　my　wolf　back。〃　He　touched　the　sheet　with　his　tongue。　¨Iˇve　had　him　for　a　week。〃
　　　¨The　hell　you　have。〃
　　　¨Oh；　yes。　My　dear　wolf。　Every　time　I　take　a　drink　he　goes　outside　the　room。　He　canˇt　stand　alcohol。　The　poor　little　fellow。〃　He　moved　his　tongue　round　and　round　on　the　sheet。　¨Heˇs　a　lovely　wolf。　Heˇs　just　like　he　always　was。〃　William　Campbell　shut　his　eyes　and　took　a　deep　breath。
　　　¨You　got　to　take　a　cure；　Billy；〃　Mr。　Turner　said。　¨You　wonˇt　mind　the　Keeley。　It　isnˇt　bad。〃
　　　¨The　Keeley；〃　William　Campbell　said。　¨It　isnˇt　far　from　London。〃　He　shut　his　eyes　and　opened　them；　moving　the　eyelashes　against　the　sheet。　¨I　just　love　sheets；〃　he　said。　He　looked　at　Mr。　Turner。
　　　¨Listen；　you　think　Iˇm　drunk。〃
　　　¨You　are　drunk。〃
　　　¨No；　Iˇm　not。〃
　　　¨Youˇre　drunk　and　youˇve　had　d。tˇs。〃
　　　¨No。〃　William　Campbell　held　the　sheet　around　his　head。　¨Dear　sheet；〃　he　said。　He　breathed　against　it　gently。　¨Pretty　sheet。　You　love　me；　donˇt　you；　sheet？　Itˇs　all　in　the　price　of　the　room。　Just　like　in　Japan。　No；〃　he　said。　¨Listen　Billy；　dear　Sliding　Billy；　I　have　a　surprise　for　you。　Iˇm　not　drunk。　Iˇm　hopped　to　the　eyes。〃
　　　¨No；〃　said　Mr。　Turner。
　　　¨Take　a　look。〃　William　Campbell　pulled　up　the　right　sleeve　of　his　pajama　jacket　under　the　sheet；　then　shoved　the　right　forearm　out。　¨Look　at　that。〃　On　the　forearm；　from　just　above　the　wrist　to　the　elbow；　were　small　blue　circles　around　tiny　dark　blue　punctures。　The　circles　almost　touched　one　another。　¨Thatˇs　the　new　development；〃　William　Campbell　said。　¨I　drink　a　little　now　once　in　a　while；　just　to　drive　the　wolf　out　of　the　room。〃
　　　¨They　got　a　cure　for　that；〃　ˉSliding　Billyˇ　Turner　said。
　　　¨No；〃　William　Campbell　said。　¨They　havenˇt　got　a　cure　for　anything。〃
　　　¨You　just　canˇt　quit　like　that；　Billy；〃　Turner　said。　He　sat　on　the　bed。
　　　¨Be　careful　of　my　sheet；〃　William　Campbell　said。
　　　¨You　just　canˇt　quit　at　your　age　and　take　to　pumping　yourself　full　of　that　stuff　because　you　got　into　a　jam。〃
　　　¨Thereˇs　a　law　against　it。　If　thatˇs　what　you　mean。〃
　　　¨No；　I　mean　you　got　to　fight　it　out。〃
　　　Billy　Campbell　caressed　the　sheet　with　his　lips　and　his　tongue。　¨Dear　sheet；〃　he　said。　¨I　can　kiss　this　sheet　and　see　right　through　it　at　the　same　time。〃
　　　¨Cut　it　out　about　the　sheet。　You　canˇt　just　take　to　that　stuff；　Billy。〃
　　　William　Campbell　shut　his　eyes。　He　was　beginning　to　feel　a　slight　nausea。　He　knew　that　this　nausea　would　increase　steadily；　without　there　ever　being　the　relief　of　sickness；　until　something　were　done　against　it。　It　was　at　this　point　that　he　suggested　t