the crime of sylvestre bonnard(西维斯特·博拉德的罪行)-第36章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　good　old　man　with　gentleness。〃　This　answer　seems　admirable　from　the　

pen　of　Ambroise　Pare；　but　even　had　it　been　written　by　a　village　bonesetter；　

grown　grey　in　his　calling；　and　mocked　by　some　young　stripling；　it　would　

still　be　worthy　of　all　praise。　

　　　　　It　might　perhaps　seem　that　my　memory　of　the　incident　had　been　kept　

alive　only　by　a　base　feeling　of　resentment。　I　thought　so　myself　at　first；　and　

reproached　myself　for　thus　dwelling　on　the　saying　of　a　boy　who　could　not　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　106　


…　Page　107…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



yet　know　the　meaning　of　his　own　words。　But　my　reflections　on　this　subject　

subsequently　took　a　better　course：　that　is　why　I　now　note　them　down　in　

my　diary。　I　remembered　that　one　day　when　I　was　twenty　years　old　（that　

was　more　than　half　a　century　ago）　I　was　walking　about　in　that　very　same　

garden　　　of　　　the　　　Luxembourg　　　with　　　some　　　comrades。　We　　　were　　　talking　　　about　

our　old　professors；　and　one　of　us　happened　to　name　Monsieur　Petit…Radel；　

an　estimable　and　learned　man；　who　was　the　first　to　throw　some　light　upon　

the　　　origins　　　of　　　early　　　Etruscan　　　civilisation；　　　but　　　who　　　had　　　been　　　unfortunate　

enough　　　to　　　prepare　　　a　　　chronological　　　table　　　of　　　the　　　lovers　　　of　　　Helen。　　　We　　　all　

laughed　a　great　deal　about　that　chronological　table；　and　I　cried　out；　〃Petit…　

Radel　is　an　ass；　not　in　three　letters；　but　in　twelve　whole　volumes！〃　

　　　　　This　foolish　speech　of　my　adolescence　was　uttered　too　lightly　to　be　a　

weight　　　on　　　my　　　conscience　　　as　　　an　　　old　　　man。　　　May　　　God　　　kindly　　　prove　　　to　　　me　

some　day　that　I　never　used　an　less　innocent　shaft　of　speech　in　the　battle　of　

life！　But　I　now　ask　myself　whether　I　really　never　wrote；　at　any　time　in　my　

life；　something　quite　as　unconsciously　absurd　as　the　chronological　table　of　

the　lovers　of　Helen。　The　progress　of　science　renders　useless　the　very　books　

which　have　been　the　greatest　aids　to　that　progress。　As　those　works　are　no　

longer　useful；　modern　youth　is　naturally　inclined　to　believe　they　never　had　

any　value；　it　despises　them；　and　ridicules　them　if　they　happen　to　contain　

any　superannuated　opinion　whatever。　That　is　why；　in　my　twentieth　year；　I　

amused　　　　　　　myself　　　　　at　　　the　　　expense　　　　　　of　　　Monsieur　　　　　　　Petit…Radel　　　　　and　　　　his　

chronological　table；　and　that　was　why；　the　other　day；　at　the　Luxembourg；　

my　young　and　irreverent　friend。。。　

　　　　　〃Rentre　　en　　　toi…meme；　　　Octave；　　　et　　　cesse　　　de　　　te　　　plaindre。　　Quoi！　　　tu　　　veux　

qu'on　t'epargne　et　n'as　rien　epargne！〃　＇　〃Look　into　thyself；　Octavius；　and　

cease　　　complaining。　What！　thou　　　wouldst　　　be　　　spared；　　　and　thou　　　thyself　　　hast　

spared　none！〃＇　

　　　　　　　June　6。　



　　　　　It　　　was　　　the　　　first　　　Thursday　　　in　　　June。　　　I　　　shut　　　up　　　my　　　books　　　and　　　took　　　my　

leave　of　the　holy　abbot　Droctoveus；　who；　being　now　in　the　enjoyment　of　

celestial　　　bliss；　　cannot　　　feel　　　very　　impatient　　　to　behold　　　his　　　name　　　and　　　works　

glorified　on　earth　through　the　humble　compilation　being　prepared　by　my　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　107　


…　Page　108…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



hands。　　　Must　　　I　　　confess　　　it？　　　That　　　mallow…plant　　　I　　　saw　　　visited　　　by　　　a　　　bee　　　the　

other　day　has　been　occupying　my　thoughts　much　more　than　all　the　ancient　

abbots　who　ever　bore　croisers　or　wore　mitres。　There　is　in　one　of　Sprengel's　

books　which　I　read　in　my　youth；　at　that　time　when　I　used　to　read　in　my　

youth；　　　at　　　that　　　time　　　when　　　I　　　used　　　to　　　read　　　anything　　　and　　　everything；　　　some　

ideas　　　about　　　〃the　　　loves　　　of　　　flowers〃　　　which　　　now　　　return　　　to　　　memory　　　after　

having　been　forgotten　for　half　a　century；　and　which　to…day　interest　me　so　

much　that　I　regret　not　to　have　devoted　the　humble　capacities　of　my　mind　

to　the　study　of　insects　and　of　plants。　

　　　　　And　　　only　　　awhile　　　ago　　　my　　　housekeeper　　　surprised　　　me　　　at　　　the　　　kitchen　

window；　in　the　act　of　examining　some　wallflowers　through　a　magnifying…　

glass。。。。　

　　　　　It　was　while　looking　for　my　cravat　that　I　made　these　reflections。　But　

after　searching　to　no　purpose　in　a　great　number　of　drawers；　I　found　myself　

obliged；　　　　　after　　all；　　to　　have　　　recourse　　　　to　　my　　　housekeeper。　　　　　　Therese　　　　came　

limping　in。　

　　　　　〃Monsieur；〃　she　said；　〃you　ought　to　have　told　me　you　were　going　out；　

and　I　would　have　given　you　your　cravat！〃　

　　　　　〃But　Therese；〃　I　replied；　〃would　it　not　be　a　great　deal　better　to　put　in　

some　place　where　I　could　find　it　without　your　help？〃　

　　　　　Therese　did　not　deign　to　answer　me。　

　　　　　Therese　no　longer　allows　me　to　arrange　anything。　I　cannot　even　have　a　

handkerchief　without　asking　her　for　it；　and　as　she　is　deaf；　crippled；　and；　

what　　　is　　　worse；　　　beginning　　　to　　　lose　　　her　　　memory；　　　I　　　languish　　　in　　　perpetual　

destitution。　But　she　exercises　her　domestic　authority　with　such　quiet　pride　

that　　　I　　do　　　not　　　feel　　the　　　courage　　　　　to　　attempt　　　　a　　coup　　　　d'etat　　against　　　　her　

government。　

　　　　　〃My　cravat！　Therese！do　you　hear？my　cravat！　if　you　drive　me　wild　

like　this　with　your　slow　ways；　it　will　not　be　a　cravat　I　shall　need；　but　　　a　

rope　to　hang　myself！〃　

　　　　　〃You　must　be　in　a　very　great　hurry；　Monsieur；〃　replied　Therese。　〃Your　

cravat　is　not　lost。　Nothing　is　ever　lost　in　this　house；　because　I　have　charge　

of　everything。　But　please　allow　me　the　time　at　least　to　find　it。〃　

　　　　　〃Yet　here；〃　I　thought　to　myself〃here　is　the　result　of　half　a　century　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　108　


…　Page　109…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



devotedness　　　　　　　and　　　　self…sacrifice！。。。　　　　Ah！　　　　if　　by　　　any　　　happy　　　　　chance　　　　　this　

inexorable　　　Therese　　　had　　　once　　　in　　　her　　　whole　　　life；　　　only　　　once；　　　failed　　　in　　　her　

duty　as　a　servantif　she　had　ever　been　at　fault　for　one　single　instant；　she　

could　never　have　assumed　this　inflexible　authority　over　me；　and　I　should　

at　least　have　the　courage　to　resist　her。　But　how　can　one　resist　virtue？　The　

people　　　who　　　have　　　no　　　weaknesses　　　are　　　terrible；　　　there　　　is　　　no　　　way　　　of　　　taking　

advantage　of　them。　Just　look　at　Therese；　for　example；　she　has　not　a　single　

fault　for　which　you　can　blame　her！　She　has　no　doubt　of　herself；　nor　of　God；　

nor　of　the　world。　She　is　the　valiant　woman；　the　wise　virgin　of　Scripture；　

others　may　know　nothing　about　her；　but　I　know　her　worth。　In　my　fancy　I　

always　see　her　carrying　a　lamp；　a　humble　kitchen　lamp；　illuminating　the　

beams　　　　　　of　　some　　　　　rustic　　　roofa　　　lamp　　　　which　　　　　will　　　never　　　go　　　out　　　while　

suspended　　　from　　　that　　　meagre　　　arm　　　of　　　hers；　　　scraggy　　　and　　　strong　　　as　　　a　　　vine…　

branch。　

　　　　　〃Therese；　my　cravat！　Don't　you　know；　wretched　woman；　that　to…day　is　

the　first　Thursday　in　June；　and　that　Mademoiselle　Jeanne　will　be　waiting　

for　me？　The　schoolmistress　has　certainly　had　the　parlour　floor　vigorously　

waxed：　I　am　sure　one　can　look　at　oneself　in　it　now；　and　it　will　be　quite　a　

consolation　for　me　when　I　slip　and　break　my　old　bones　upon　itwhich　is　

sure　to　happen　sooner　or　laterto　see　my　rueful　countenance　reflected　in　it　

as　　　　in　　a　　looking…glass。　　　　　　Then　　　　taking　　　　for　　my　　　　model　　　　　that　　amiable　　　　　and　

admirable　hero　whose　image　is　carved　upon　the　handle　of　Uncle　Victor's　

walking…stick；　I　will　control　myself　so　as　not　to　make　too　ugly　a　grimace。。。。　

See　　　what　　　a　　　splendid　　　sun！　　　The　　　quays　　　are　　　all　　　gilded　　　by　　　it；　　　and　　　the　　　Seine　

smiles　in　countless　little　flashing　wrinkles。　The　city　is　gold：　a　dust…haze；　

blonde　　　　　and　　　　gold…toned　　　　　as　　a　　woman's　　　　　　hair；　　floats　　　above　　　　its　　beautiful　

contours。。。。　Therese；　my　cravat！。。。　Ah！　I　can　now　comprehend　the　wisdom　

of　　　that　　　old　　　Chrysal　　　who　　　used　　　to　　　keep　　　his　　　neckbands　　　in　　　a　　　big　　　Plutarch。　

Hereafter　　　　　I　　shall　　　follow　　　his　　　example