the crime of sylvestre bonnard(西维斯特·博拉德的罪行)-第35章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




…　Page　104…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



tired。　But　man　is　so　made　that　he　can　only　find　relaxation　from　one　kind　of　

labour　　　by　　　taking　　　up　　　another。　　　The　　　flowers　　　and　　　insects　　　will　　　give　　　me　　　that　

relaxation；　　　with　　　God's　　　will；　　　after　　　my　　　long　　　researches　　　in　　　philology　　　and　

diplomatics。　　　How　　　full　　　of　　　meaning　　　is　　　that　　　old　　　myth　　　of　　　Antaeus！　　　I　　　have　

touched　the　Earth　and　I　am　a　new　man；　and　now　at　seventy　years　of　age；　

new　　　feelings　　　of　　　curiosity　　　take　　　birth　　　in　　　my　　　mind；　　　even　　　as　　　young　　　shoots　

sometimes　spring　up　from　the　hollow　trunk　of　an　aged　oak！〃　

　　　　　　　June　4。　

　　　　　　　I　like　to　look　out　of　my　window　at　the　Seine　and　its　quays　on　those　

soft　　　　grey　　　mornings　　　　　which　　　　　give　　　such　　　an　　　infinite　　　tenderness　　　　　of　　tint　　to　

everything。　　　I　　　have　　　seen　　　that　　　azure　　　sky　　　which　　　flings　　　so　　　luminous　　　a　　　calm　

over　　　the　　　Bay　　　of　　　Naples。　　　But　　　our　　　Parisian　　　sky　　　is　　　more　　　animated；　　　more　

kindly；　　　more　　　spiritual。　　　It　　　smiles；　　　threatens；　　　caressestakes　　　an　　　aspect　　　of　

melancholy　or　a　look　of　merriment　like　a　human　gaze。　At　this　moment　it　is　

pouring　down　a　very　gentle　light　on　the　men　and　beasts　of　the　city　as　they　

accomplish　　　　　　　their　　　daily　　　tasks。　　　Over　　　　there；　　　on　　　　the　　opposite　　　　　bank；　　　　the　

stevedores　of　the　Port　Saint…Nicholas　are　unloading　a　cargo　of　cow's　horns；　

while　two　men　standing　on　a　gangway　are　tossing　sugar…loaves　from　one　

to　the　other；　and　thence　to　somebody　in　the　hold　of　a　steamer。　On　the　north　

quay；　the　cab…horses；　standing　in　a　line　under　the　shade　of　the　plane…trees　

each　with　its　head　in　a　nose…bag；　are　quietly　munching　their　oats；　while　the　

rubicund　　　drivers　　　are　　　drinking　　　at　　　the　　　counter　　　of　　　the　　　wine…seller　　　opposite；　

but　all　the　while　keeping　a　sharp　lookout　for　early　customers。　

　　　　　The　　　dealers　　　in　　　second…hand　　　books　　　put　　　their　　　　　　　boxes　　　on　　　　the　　　parapet。　

These　good　retailers　of　Mind；　who　are　always　in　the　open　air；　with　blouses　

loose　to　the　breeze；　have　become　so　weatherbeaten　by　the　wind；　the　rain；　

the　　frost；　the　　snow；　　　the　　fog；　　and　　　the　　great　sun；　　that　　　they　　end　　　by　　looking　

very　much　like　the　old　statues　of　cathedrals。　They　are　all　friends　of　mine；　

and　I　scarcely　ever　pass　by　their　boxes　without　picking　out　of　one　of　them　

some　old　book　which　I　had　always　been　in　need　of　up　to　that　very　moment；　

without　any　suspicion　of　the　fact　on　my　part。　

　　　　　Then　　　　　on　　　my　　　　return　　　　home　　　　　I　　have　　　　to　　endure　　　　the　　　outcries　　　　of　　　my　

housekeeper；　　who　　　accuses　　　me　　　of　　　bursting　　　all　　　my　　pockets　　　and　　　filling　　　the　

house　with　waste　paper　to　attract　the　rats。　Therese　is　wise　about　that；　and　it　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　104　


…　Page　105…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



is　because　she　is　wise　that　I　do　not　listen　to　her；　for　in　spite　of　my　tranquil　

mien；　I　have　always　preferred　the　folly　of　the　passions　to　the　wisdom　of　

indifference。　But　just　because　my　own　passions　are　not　of　that　sort　which　

burst　　　out　　　with　　　violence　　　to　　　devastate　　　and　　　kill；　　　the　　　common　　　mind　　　is　　　not　

aware　　　of　　　their　　　existence。　　　Nevertheless；　　　I　　　am　　　greatly　　　moved　　　by　　　them　　　at　

times；　and　it　has　more　than　once　been　my　fate　to　lose　my　sleep　for　the　sake　

of　a　few　pages　written　by　some　forgotten　monk　or　printed　by　some　humble　

apprentice　of　Peter　Schaeffer。　And　if　these　fierce　enthusiasms　are　slowly　

being　　　quenched　　　in　　　me；　　　it　　　is　　　only　　　because　　　I　　　am　　　being　　　slowly　　　quenched　

myself。　Our　passions　are　ourselves。　My　old　books　are　Me。　I　am　just　as　old　

and　thumb…worn　as　they　are。　

　　　　　A　light　breeze　sweeps　away；　along　with　the　dust　of　the　pavements；　the　

winged　seeds　of　the　plane　trees；　and　the　fragments　of　hay　dropped　from　

the　mouths　of　the　horses。　The　dust　is　nothing　remarkable　in　itself；　but　as　I　

watch　it　flying；　I　remember　a　　　moment　in　my　childhood　when　I　watched　

just　such　a　swirl　of　dust；　and　my　old　Parisian　soul　is　much　affected　by　that　

sudden　recollection。　All　that　　　I　see　　　from　　my　　windowthat　horizon　　　which　

extends　　　　　to　　the　　　left　　as　　far　　as　　the　　hills　　of　　　Chaillot；　　　and　　　enables　　　　me　　　to　

distinguish　　　the　Arc　　　de　　　Triomphe　　　like　　　a　　　die　　　of　　　stone；　　　the　　　Seine；　　　river　　　of　

glory；　　　and　　　its　　　bridges；　　　the　　　ash…trees　　　of　　　the　　　terrace　　　of　　　the　　　Tuileries；　　　the　

Louvre　of　the　Renaissance；　cut　and　graven　like　goldsmithwork；　and　on　my　

right；　towards　the　Pont…Neuf　（pons　Lutetiae　Novus　dictus；　as　it　is　named　

on　old　engravings）；　all　the　old　and　venerable　part　of　Paris；　with　its　towers　

and　spires：all　that　is　my　life；　it　is　myself；　and　I　should　be　nothing　but　for　

all　　　those　　　things　　　which　　　　　are　　thus　　　reflected　　　in　　me　　　　through　　　　my　　　thousand　

varying　shades　of　thought；　inspiring　me　and　animating　me。　That　is　why　I　

love　Paris　with　an　immense　love。　

　　　　　And　nevertheless　I　am　weary；　and　I　know　that　there　can　be　no　rest　for　

me　in　the　heart　of　this　great　city　which　thinks　so　much；　which　has　taught　

me　to　think；　and　which　for　ever　urges　me　to　think　more。　And　how　avoid　

being　exited　among　all　these　books　which　incessantly　tempt　my　curiosity　

without　ever　satisfying　it？　At　one　moment　it　is　a　date　I　have　to　look　for；　at　

another　it　is　the　name　of　a　place　I　have　to　make　sure　of；　or　some　quaint　

term　　of　　　which　　　it　　　is　　　important　　　to　　　determine　　　the　　　exact　　　meaning。　　Words？　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　105　


…　Page　106…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



why；　　　yes！　　　words。　　　As　　　a　　　philologist；　　　I　　　am　　　their　　　sovereign；　　　they　　　aer　　　my　

subjects；　and；　like　a　good　king；　I　devote　my　whole　life　to　them。　But　shall　I　

not　be　able　to　abdicate　some　day？　I　have　an　idea　that　there　is　somewhere　

or　other；　quite　far　from　here；　a　certain　little　cottage　where　I　could　enjoy　the　

quiet　I　so　much　need；　while　awaiting　that　day　in　which　a　greater　quiet　

that　which　can　be　never　brokenshall　come　to　wrap　me　all　about。　I　dream　

of　a　bench　before　the　threshold；　and　of　fields　spreading　away　out　of　sight。　

But　　　I　　　must　　　have　　　a　　　fresh　　　smiling　　　young　　　face　　　beside　　　me；　　　to　　　reflect　　　and　

concentrate　　　all　　　that　　　freshness　　　of　　　nature。　　　I　　　could　　　then　　　imagine　　　myself　　　a　

grandfather；　and　all　the　long　void　of　my　life　would　be　filled。。。。　

　　　　　I　　　am　　　not　　　a　　　violent　　　man；　　　and　　　yet　　　I　　　become　　　easily　　　vexed；　　　and　　　all　　　my　

works　have　caused　me　quite　as　much　pain　as　pleasure。　And　I　do　not　know　

how　　　it　　　is　　　that　　　I　　　still　　　keep　　　thinking　　　about　　　that　　　very　　　conceited　　　and　　　very　

inconsiderated　　　impertinence　　　which　　　my　　young　　　friend　　　of　　　the　　　Luxembourg　

took　the　liberty　to　utter　about　me　some　three　months　ago。　I　do　not　call　him　

〃friend〃　　　　　in　　irony；　　　for　　　I　　love　　studious　　　　　youth　　　　with　　　all　　it　　temerities　　　and　

imaginative　eccentricities。　Still；　my　young　friend　certainly　went　beyond　all　

bounds。　Master　Ambroise　Pare；　who　was　the　first　to　attempt　the　ligature　of　

arteries；　　　　and　　　who；　　　　having　　　　　commenced　　　　　　　　his　　profession　　　　　at　　a　　　time　　　when　

surgery　was　only　performed　by　quack　barbers；　nevertheless　succeeded　in　

lifting　the　science　to　the　high　place　it　now　occupies；　was　assailed　in　his　old　

age　by　all　the　young　sawbones'　apprentices。　Being　grossly　abused　during　a　

discussion　by　some　young　addlehead　who　might　have　been　the　best　son　in　

the　　　world；　　　but　　　who　　　certainly　　　lacked　　　all　　　sense　　　of　　　respect；　　　the　　　old　　　master　

answered　him　in　his　treatise　De　la　Mumie；　de　la　Licorne；　des　Venins　et　de　

la　Peste。　〃I　pray　him；〃　said　the　great　man〃I　pray　him；　that　if　he　desire　to　

make　any　contradictions　to　my　reply；　he　abandon　all　animosities；　and　treat　

the　good　old　man　with　gentleness。〃　This　answer　seems　admirab