the crime of sylvestre bonnard(西维斯特·博拉德的罪行)-第28章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



murmured；　'They　have　shot　him！'　I　did　not　know　what　he　meant；　and　felt　

only　a　vague　terror。　I　knew　afterwards；　however；　that　hew　was　speaking　of　

Marshal　　　Ney；　　　who　　　fell　　　on　　　the　　　7th　　　of　　　December；　　　1815；　　　under　　　the　　　wall　

enclosing　some　waste　ground　beside　our　house。　

　　　　　〃About　that　time　I　used　often　to　meet　on　the　stairway　an　old　man　（or；　

perhaps；　not　exactly　an　old　man）　with　little　black　eyes　which　flashed　with　

extraordinary　vivacity；　and　an　impassive；　swarthy　face。　He　did　not　seem　to　

me　aliveor　at　least　he　did　not　seem　to　me　alive　in　the　same　way　that　other　

men　are　alive。　I　had　once　seen；　at　the　residence　of　Monsieur　Denon；　where　

my　father　had　taken　me　with　him　on　a　visit；　a　mummy　brought　from　Egypt；　

and　I　believed　in　good　faith　that　Monsieur　Denon's　mummy　used　to　get　up　

when　no　one　was　looking；　leave　its　gilded　case；　put　on　a　brown　coat　and　

powdered　　　wig；　　　and　　　become　　　transformed　　　into　　　Monsieur　　　de　　　Lessay。　　　And　

even　　　to…day；　　　dear　　　Madame；　　　while　　　I　　　reject　　　that　　　opinion　　　as　　　being　　　without　

foundation；　　　I　　　must　　　confess　　　that　　　Monsier　　　de　　　Lessay　　　bore　　　a　　　very　　　strong　

resemblance　to　Monsieur　Denon's　mummy。　The　fact　is　enough　to　explain　

why　this　person　inspired　me　with　fantastic　terror。　

　　　　　〃In　　　reality；　　　Monsieur　　　de　　　Lessay　　　was　　　a　　　small　　　gentleman　　　and　　　a　　　great　

philosopher。　As　a　disciple　of　Mably　and　Rousseau；　he　flattered　himself　on　

being　　　a　　　man　　　without　　　any　　　prejudices；　　　and　　　this　　　pretension　　　itself　　　is　　　a　　　very　

great　prejudice。　

　　　　　〃He　professed　to　hate　fanaticism；　yet　was　himself　a　fanatic　on　the　topic　

of　toleration。　I　am　telling　you；　Madame；　about　a　character　belonging　to　an　

age　that　is　past。　I　fear　I　may　not　be　able　to　make　you　understand；　and　I　am　

sure　　　I　　　shall　　　not　　　be　　　able　　　to　　　interest　　　you。　　　It　　　was　　　so　　　long　　　ago！　　　But　　　I　　　will　

abridge　　　as　　　much　　　as　　　possible：　　　besides；　　　I　　　did　　　not　　　promise　　　you　　　anything　

interesting；　　　　　and　　　　you　　　could　　　　not　　　have　　　　expected　　　　　to　　hear　　　　of　　remarkable　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



adventures　in　the　life　of　Sylvestre　Bonnard。〃　

　　　　　Madame　de　Gabry　encouraged　me　to　proceed；　and　I　resumed：　

　　　　　〃Monsieur　de　Lessay　was　brusque　with　men　and　courteous　to　ladies。　

He　used　to　kiss　the　hand　of　my　mother；　whom　the　customs　of　the　Republic　

and　the　Empire　had　not　habituated　to　such　gallantry。　In　him；　I　touched　the　

age　of　Louis　XVI。　Monsieur　de　Lessay　was　a　geographer；　and　nobody；　I　

believe；　　　ever　　　showed　　　more　　　pride　　　then　　　he　　　in　　　occupying　　　himself　　　with　　　the　

face　of　the　earth。　Under　the　Old　Regime　he　had　attempted　philosophical　

agriculture；　and　thus　squandered　his　estates　to　the　very　last　acre。　When　he　

had　ceased　to　own　one　square　foot　of　ground；　he　took　possession　of　the　

whole　globe；　and　prepared　an　extraordinary　number　of　maps；　based　upon　

the　narratives　of　travellers。　But　as　he　had　been　mentally　nourished　with　the　

very　　　marrow　　　of　　　the　　　〃Encyclopedie；〃　　　he　　　was　　　not　　　satisfied　　　with　　　merely　

parking　off　human　beings　within　so　many　degrees；　minutes；　and　seconds　

of　latitude　and　longitude。　he　also　occupied　himself；　alas！　with　the　question　

of　their　happiness。　It　is　worthy　of　remark；　Madame；　that　those　who　have　

given　　　themselves　　　the　　　most　　　concern　　　about　　　the　　　happiness　　　of　peoples　　　have　

made　their　neighbors　very　miserable。　Monsieur　de　Lessay；　who　was　more　

of　a　geometrician　than　D'Alembert；　and　more　of　a　philosopher　than　Jean　

Jacques；　was　also　more　of　a　royalist　than　Louis　XVIII。　But　his　love　for　the　

King　　　　　was　　　　nothing　　　　to　　　his　　hate　　　for　　　the　　Emperor。　　　　　　He　　　had　　　joined　　　　the　

conspiracy　of　Georges　against　the　First　Consul；　but　in　the　framing　of　the　

indictment　he　was　not　included　among　the　inculpated　parties；　having　been　

either　　　　ignored　　　　　or　　despised；　　　　　and　　　this　　　injury　　　he　　　never　　　　could　　　　forgive　

Bonaparte；　whom　he　called　the　Ogre　of　Corsica；　and　to　whom　he　used　to　

say　　he　　　would　　　never　have　　　confided　　　even　　　the　　　command　　　of　　　a　　　regiment；　　　so　

pitiful　a　soldier　he　judged　him　to　be。　

　　　　　〃In　1820；　Monsieur　de　Lessay；　who　had　then　been　a　widower　for　many　

years；　married　again；　at　the　age　of　sixty；　a　very　young　woman；　whom　he　

pitilessly　　　kept　　　at　　　work　　　preparing　　　maps　　　for　　　him；　　　and　　　who　　　gave　　　him　　　a　

daughter　some　years　after　their　marriage；　and　died　in　childbed。　My　mother　

had　　　nursed　　　her　　　during　her　　　brief　　　illness；　　and　　　had　　　taken　　　care　　　of　　　the　　　child。　

The　name　of　that　child　was　Clementine。　

　　　　　〃It　　　was　　　from　　　the　　　time　　　of　　　that　　　birth　　　and　　　that　　　death　　　that　　　the　　　relations　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　84　


…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



between　　　our　　　family　　　and　　　Monsieur　　　de　　　Lessay　　　began。　　　In　　　the　　　meanwhile　　　I　

had　been　growing　dull　as　I　began　to　leave　my　true　childhood　behind　me。　I　

had　lost　the　charming　power　of　being　able　to　see　and　feel；　and　things　no　

longer　caused　me　those　delicious　surprises　which　form　the　enchantment　of　

the　　　more　　　tender　　　age。　　　For　　　the　　　same　　　reason；　　　perhaps；　　　I　　　have　　　no　　　distinct　

remembrance　of　the　period　following　the　birth　of　Clementine；　I　only　know　

that　　　a　　　few　　　months　　　afterwards　　　I　　　had　　　a　　　misfortune；　　　the　　　mere　　　thought　　　of　

which　　　still　　　wrings　　　my　　　heart。　　　I　　　lost　　　my　　　mother。　　　A　　great　　　silence；　　　a　　　great　

coldness；　and　a　great　darkness　seemed　all　at　once　to　fill　the　house。　

　　　　　〃I　fell　into　a　sort　of　torpor。　My　father　sent　me　to　the　lycee；　but　I　could　

only　arouse　myself　from　my　lethargy　with　the　greatest　of　effort。　

　　　　　〃Still；　I　was　not　altogether　a　dullard；　and　my　professors　were　able　to　

teach　me　almost　everything　they　wanted；　namely；　a　little　Greek　and　a　great　

deal　of　Latin。　My　acquaintances　were　confined　to　the　ancients。　I　learned　to　

esteem　　　Miltiades；　　　and　　　to　　　admire　　　Themistocles。　　　I　　　became　　　familiar　　　with　

Quintus　Fabius；　as　far；　at　least；　as　it　was　possible　to　become　familiar　with　

so　　　great　　　a　　　Consul。　　　Proud　　　of　　　these　　　lofty　　　acquaintances；　　　I　　　scarcely　　　ever　

condescended　to　notice　little　Clementine　and　her　old　father；　who；　in　any　

event；　　　went　　　away　　　to　　　Normandy　　　one　　　fine　　　morning　　　　　　　　　　　　without　　　my　　　having　

deigned　to　give　a　moment's　thought　to　their　possible　return。　

　　　　　〃They　came　back；　however；　Madame；　they　came　back！　Influences　of　

Heaven；　　　forces　　　of　　　nature；　　　all　　　ye　　　mysterious　　　powers　　　which　　　vouchsafe　　　to　

man　the　ability　to　love；　you　know　how　I　again　beheld　Clementine！　They　

re…entered　　　our　　　melancholy　　home。　　　Monsieur　　　de　　　Lessay　　no　　　longer　　　wore　　　a　

wig。　Bald；　with　a　few　grey　locks　about　his　ruddy　temples；　he　had　all　the　

aspect　of　robust　old　age。　But　that　divine　being　whom　I　saw　all　resplendent；　

as　she　leaned　upon　his　armshe　whose　presence　illuminated　the　old　faded　

parlourshe　　　　　　　was　　　not　　　an　　　apparition！　　　　　It　　was　　　Clementine　　　　　　　herself！　　　I　　am　

speaking　the　　　simple　truth：　her　violet　　　eyes　　　seemed　to　　　me　in　　　that　　　moment　

supernatural；　　　and　　　even　　　to…day　　　I　　　cannot　　　imagine　　　　　　　　　　how　　　those　　　two　　　　living　

jewels　could　have　endured　the　fatigues　of　life；　or　become　subjected　to　the　

corruption　of　death。　

　　　　　〃She　betrayed　a　little　shyness　in　greeting　my　father；　whom　she　did　not　

remember。　　　　　　　Her　　　　complexion　　　　　　　was　　　　slightly　　　pink；　　　and　　　her　　　half…open　　　　　lips　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　85　


…　Page　86…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



smiled　　　with　　　that　　　smile　　　which　　　makes　　　one　　　think　　　of　　　the　　　Infinite　　　perhaps　

because　　　it　　　betrays　　　no　　　particular　　　thought；　　　and　　　expresses　　　only　　　the　　　joy　　　of　

living　and