the crime of sylvestre bonnard(西维斯特·博拉德的罪行)-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



proved　for　her　and　dower　her！　No！　the　daughter　of　Clementine　must　not　

have　her　dowry　from　any　one　but　me。〃　

　　　　　And；　approaching　Madame　de　Gabry　as　she　rose　from　her　chair；　I　took　

her　right　hand；　I　kissed　that　hand；　and　placed　it　on　my　arm；　and　said：　

　　　　　〃You　will　conduct　me　to　the　grave　of　the　widow　of　Noel　Alexandre。〃　

　　　　　And　I　heard　Madame　de　Gabry　asking　me：　

　　　　　〃Why　are　you　crying？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　IV　　The　Little　Saint…George　



　　　　　　　April　16。　

　　　　　　　Saint　　　Drocoveus　　　　　　and　　　　the　　early　　　abbots　　　　of　　Saint…Germain…des…Pres　

have　been　occupying　me　for　the　past　forty　years；　but　I　do　not　know　if　I　

shall　be　able　to　write　their　history　before　I　go　to　join　them。　It　is　already　

quite　　　a　　　long　time　　　since　　　I　　　became　　　an　　　old　　　man。　　　One　　　day　　last　　　year；　　　on　　　the　

Pont　des　Arts；　one　of　my　fellow　members　at　the　Institute　was　lamenting　

before　me　over　the　ennui　of　becoming　old。　

　　　　　〃Still；〃　　　Saint…Beuve　　　replied　　　to　　　him；　　　〃it　　　is　　　the　　　only　　　way　　　that　　　has　　　yet　

been　found　of　living　a　long　time。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



　　　　　I　have　tried　this　way；　and　I　know　just　what　it　is　worth。　The　trouble　of　it　

is　not　that　one　lasts　too　long；　but　that　one　sees　all　about　him　pass　away　

mother；　wife；　friends；　children。　Nature　makes　and　unmakes　all　these　divine　

treasures　with　gloomy　indifference；　and　at　last　we　find　that　we　have　not　

loved；　　　　we　　　　have　　　only　　　　been　　　embracing　　　　　　shadows。　　　　　But　　　　how　　　　sweet　　　some　

shadows　　　are！　　　If　　　ever　　　creature　　　glided　like　　　a　shadow　　　through　the　　　life　of　　　a　

man；　　　it　　　was　　　certainly　　　that　　　young　　　girl　　　whom　　　I　　　fell　　　in　　　love　　　with　　　when　

incredible　though　it　now　seemsI　was　myself　a　youth。　

　　　　　A　Christian　sarcophagus　from　the　catacombs　of　Rome　bears　a　formula　

of　imprecation；　the　whole　terrible　meaning　of　which　I　only　learned　with　

time。　　　It　　　says：　　　〃Whatsoever　　　impious　　　man　　　violates　　　this　　　sepulchre；　　　may　　　he　

die　the　　last　　　of　　　his　　　own　　people！〃　　　In　　　my　　capacity　　of　　　archaeologist；　　I　　　have　

opened　tombs　and　disturbed　ashes　in　order　to　collect　the　shreds　of　apparel；　

metal　ornaments；　or　gems　that　were　mingled　with　those　ashes。　But　I　did　it　

only　through　that　scientific　　curiosity　　which　　　does　　　not　　　exclude　　　feelings　　　of　

reverence　and　of　piety。　May　that　malediction　graven　by　some　one　of　the　

first　followers　of　the　apostles　upon　a　martyr's　tomb　never　fall　upon　me！　I　

ought　not　to　fear　to　survive　my　own　people　so　long　as　there　are　men　in　the　

world；　for　there　are　always　some　whom　one　can　love。　

　　　　　But　the　power　of　love　itself　weakens　and　gradually　becomes　lost　with　

age；　like　　　all　　　the　other　　　energies　　　of　　　man。　　　Example　　　proves　　　it；　　　and　　　it　　　is　　this　

which　terrifies　me。　Am　I　sure　that　I　have　not　myself　already　suffered　this　

great　loss？　I　should　surely　have　felt　it；　but　for　the　happy　meeting　which　

has　rejuvenated　me。　Poets　speak　of　the　Fountain　of　Youth；　it　does　exist；　it　

gushes　up　from　the　earth　at　every　step　we　take。　And　one　passes　by　without　

drinking　of　it！　

　　　　　The　young　girl　I　loved；　married　of　her　own　choice　to　a　rival；　passed；　

all　grey…haired；　into　the　eternal　rest。　I　have　found　her　daughter　so　that　my　

life；　　　which　　　before　　　seemed　　　to　　　me　　　without　　　utility；　　　now　　　once　　　more　　　finds　　　a　

purpose　and　a　reason　for　being。　

　　　　　To…day　I　〃take　the　sun；〃　as　they　say　in　Provence；　I　take　it　on　the　terrace　

of　the　Luxembourg；　at　the　foot　of　the　statue　of　Marguerite　de　Navarre。　It　is　

a　　　spring　　　sun；　　　intoxicating　　　as　　　young　　　wine。　　　I　　　sit　　　and　　　dream。　　　My　　　thoughts　

escape　from　my　head　like　the　foam　from　a　bottle　of　beer。　They　are　light；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



and　　　　　their　　fizzing　　　　amuses　　　　　me。　　　　I　　dream；　　　　such　　　　a　　pastime　　　　　is　　certainly　

permissible　　　to　　　an　　　old　　　fellow　　　who　　　has　　　published　　　thirty　　　volumes　　　of　　　texts；　

and　contributed　to　the　'Journal　des　Savants'　for　twenty…six　years。　I　have　the　

satisfaction　of　feeling　that　I　performed　my　task　as　well　as　it　was　possible　

for　　　me　　　to　　　do；　　　and　　　that　　　I　　　utilised　　　to　　　their　　　fullest　　　extent　　　those　　　mediocre　

faculties　with　which　Nature　endowed　me。　My　efforts　were　not　all　in　vain；　

and　　　I　　　have　　　contributed；　　　in　　　my　　　own　　　modest　　　way；　　　to　　　that　　　renaissance　　　of　

historical　labours　which　will　remain　the　honour　of　this　restless　century。　I　

shall　　　certainly　　　be　　　counted　　　among　　　those　　　ten　　　or　　　twelve　　　who　　　revealed　　　to　

France　her　own　literary　antiquities。　My　publication　of　the　poetical　works　

of　Gautier　de　Coincy　inaugurated　a　judicious　system　and　fixed　a　date。　It　is　

in　the　austere　calm　of　old　age　that　I　decree　to　myself　this　deserved　credit；　

and　God；　who　sees　my　heart；　knows　whether　pride　or　vanity　have　aught　to　

do　with　this　self…award　of　justice。　

　　　　　But　I　am　tired；　my　eyes　are　dim；　my　hand　trembles；　and　I　see　an　image　

of　myself　in　those　old　me　of　Homer；　whose　weakness　excluded　them　from　

the　battle；　and　who；　seated　upon　the　ramparts；　lifted　up　their　voices　like　

crickets　among　the　leaves。　

　　　　　So　　　　my　　　　thoughts　　　　　were　　　　wandering　　　　　　when　　　　　three　　　young　　　　　men　　　　seated　

themselves　near　me。　I　do　not　know　whether　each　one　of　them　had　come　in　

three　　　　boats；　　　　like　　the　　　monkey　　　　　　of　　　Lafontaine；　　　　　but　　　the　　　three　　　certainly　

displayed　themselves　　　over　　the　space　　of　twelve　　chairs。　I　took　　　pleasure　　in　

watching　　　them；　　　not　　　because　　　they　　　had　　　anything　　　very　　　extraordinary　　　about　

them；　but　because　I　discerned　in　them　that　brave　joyous　manner　which　is　

natural　to　youth。　They　were　from　the　schools。　I　was　less　assured　of　it　by　

the　books　they　were　carrying　than　by　the　character　of　their　physiognomy。　

For　all　who　busy　themselves　with　the　things　of　the　mind　can　be　at　once　

recognised　by　an　indescribably　something　which　is　common　to　all　of　them。　

I　am　very　fond　of　young　people；　and　these　pleased　me；　in　spite　of　a　certain　

provoking　wild　manner　which　recalled　to　me　my　own　college　days　with　

marvellous　vividness。　But　they　did　not　wear　velvet　doublets　and　long　hair；　

as　we　used　　　to　do；　they　　did　not　　　walk　about；　as　　we　used　to　　　do；　〃Hell　　　and　

malediction！〃　They　were　quite　properly　dressed；　and　neither　their　costume　

nor　　　their　　　language　　　had　　　anything　　　suggestive　　　of　　　the　　　Middle　Ages。　　　I　　　must　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



also　add　that　they　paid　considerable　attention　to　the　women　passing　on　the　

terrace；　and　expressed　their　admiration　of　some　of　them　in　very　animated　

language。　　　　　　But　　　　their　　reflections；　　　　even　　　　on　　　this　　subject；　　　were　　　　not　　　of　　a　

character　to　oblige　me　to　flee　from　my　seat。　Besides；　so　long　as　youth　is　

studious；　I　think　it　has　a　right　to　its　gaieties。　

　　　　　One　of　them；　having　made　some　gallant　pleasantry　which　I　forget；　the　

smallest　and　darkest　of　the　three　exclaimed；　with　a　slight　Gascon　accent；　

　　　　　〃What　　　a　　　thing　　　to　　　say！　　　Only　　　physiologists　　　like　　　us　　　have　　　any　　　right　　　to　

occupy　ourselves　about　living　matter。　As　for　you；　Gelis；　who　only　live　in　

the　　　pastlike　　　all　　　your　　　fellow　　　archivists　　　and　　　paleographers　　　you　　　will　　　do　

better　to　confine　yourself　to　those　stone　women　over　there；　who　are　your　

contemporaries。〃　

　　　　　And　he　pointed　to　the　statues　of　the　Ladies　of　Ancient　France　which　

towered　up；　all　white；　in　a　half…circle　under　the　trees　of　the　terrace。　This　

joke；　　　though　　　in　　　itself　　　trifling；　　　enabled　　　me　　　to　　　know　　　that　　　the　　　young　　　man　

called　Gelis　was　a　student　at　the　Ecole　des　Chartes。　From　the　conversation　

which　　　followed　　　I　　　was　　　able　　　to