the crime of sylvestre bonnard(西维斯特·博拉德的罪行)-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



learned　by　travelling；　and　I　regret　that　I　have　not　been　able　to　go　round　the　

world　　　like　　　you。　　　I　　　have　　　lived　　　in　　　the　　　same　　　house　　　for　　　thirty　　　years　　　and　　　I　

scarcely　every　go　out。〃　

　　　　　〃Lived　in　the　same　house　for　thirty　years！〃　cried　Madame　Trepof；　〃is　it　

possible？〃　

　　　　　〃Yes；　Madame；〃　I　answered。　〃But　you　must　know　the　house　is　situated　

on　the　　　bank　　　of　　　the　　　Seine；　　　and　　　in　　　the　　　very　　handsomest　　　and　　　most　　　famous　

part　of　the　world。　From　my　window　I　can　see　the　Tuileries　and　the　Louvre；　

the　　　Pont…Neuf；　　　the　　　towers　　　of　　　Notre…Dame；　　　the　　　turrets　　　of　　　the　　　Palais　　　de　

Justice；　and　the　spire　of　the　Sainte…Chapelle。　All　those　stones　speak　to　me；　

they　tell　me　stories　about　the　days　of　Saint…Louis；　of　the　Valois；　of　Henri　

IV。；　and　of　Louus　XIV。　I　understand　them；　and　I　love　them　all。　It　is　only　a　

very　　small　　　corner　　　of　　　the　　　world；　　　but　　　honestly；　　　Madame；　　　where　　　is　　　there　　　a　

more　glorious　spot？〃　

　　　　　At　　　this　　　moment　　　we　　　found　　　ourselves　　　upon　　　a　　　public　　　squarea　　　largo　

steeped　in　the　soft　glow　of　the　night。　Madame　Trepof　looked　at　me　in　an　

uneasy　manner；　her　lifted　eyebrows　almost　touched　the　black　curls　about　

her　forehead。　

　　　　　〃Where　do　you　live　then？〃　she　demanded　brusquely。　

　　　　　〃On　the　Quai　Malaquais；　Madame；　and　my　name　is　Bonnard。　It　is　not　a　

name　very　widely　known；　but　I　am　contented　if　my　friends　do　not　forget　

it。〃　

　　　　　This　　　　revelation；　　　　unimportant　　　　　　as　　it　　was；　　　produced　　　　　an　　　extraordinary　

effect　　　upon　　　Madame　Trepof。　　　She　　　immediately　　turned　　　her　　　back　　　upon　　　me　

and　caught　her　husband's　arm。　

　　　　　〃Come；　Dimitri！〃　she　exclaimed；　〃do　walk　a　little　faster。　I　am　horribly　

tired；　　　and　　　you　　　will　　　not　　　hurry　　　yourself　　　in　　　the　　　least。　　　We　　　shall　　　never　　　get　

home。。。。　As　for　you；　monsieur；　your　way　lies　over　there！〃　

　　　　　She　made　a　vague　gesture　in　the　direction　of　some　dark　vicolo；　pushed　

her　husband　the　opposite　way；　and　called　to　me；　without　even　turning　her　

head。　

　　　　　〃Adieu；　　　Monsieur！　　　We　　　shall　　　not　　　go　　　to　　　Posilippo　　　to…morrow；　　　nor　　　the　

day　　　　　after；　　　either。　　　I　　have　　　　a　　　frightful　　　headache！。。。　　　　　　Dimitri；　　　　you　　　　are　

unendurable！　will　you　not　walk　faster？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　29　


…　Page　30…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



　　　　　I　　　remained　　　for　　　the　　　moment　　　stupefied；　　　vainly　　　trying　　　to　　　think　　　what　　　I　

could　have　done　to　offend　Madame　Trepof。　I　had　also　lost　my　way；　and　

seemed　doomed　to　wander　about　all　night。　In　order　to　ask　my　way；　I　would　

have　to　see　somebody；　and　it　did　not　seem　likely　that　I　should　find　a　single　

human　being　who　could　understand　me。　In　my　despair　I　entered　a　street　at　

randoma　　　　　　　street；　　or　　　rather　　　a　　horrible　　　　alley　　　that　　had　　　　the　　look　　　　of　　a　

murderous　place。　It　proved　so　in　fact；　for　I　had　not　been　two　minutes　in　it　

before　I　saw　two　men　fighting　with　knives。　They　were　attacking　each　other　

more　fiercely　with　their　tongues　than　with　their　weapons；　and　I　concluded　

from　the　nature　of　the　abuse　they　were　showering　upon　each　other　that　it　

was　a　love　affair。　I　prudently　made　my　way　into　a　side　alley　while　those　

two　good　fellows　were　still　much　too　busy　with　their　own　affairs　to　think　

about　mine。　I　wandered　hopelessly　about　for　a　while；　and　at　last　sat　down；　

completely　　　discouraged；　　　on　　　a　　　stone　　　bench；　　　inwardly　　　cursing　　　the　　　strange　

caprices　of　Madame　Trepof。　

　　　　　〃How　are　you；　Signor？　Are　you　back　from　San　Carlo？　Did　you　hear　

the　diva　sing？　It　is　only　at　Naples　you　can　hear　singing　like　hers。〃　

　　　　　I　looked　up；　and　recognised　my　host。　I　had　seated　myself　with　my　back　

to　the　facade　of　my　hotel；　under　the　window　of　my　own　room。　



　　　　　　　Monte…Allegro；　November　30；　1859。　

　　　　　　　We　were　all　restingmyself；　　　my　guides；　and　their　muleson　a　road　

from　　Sciacca　　　to　　　Girgenti；　　　at　　　a　　　tavern　　　in　　　the　　　miserable　village　　　of　　　Monte…　

Allegro；　whose　inhabitants；　consumed　by　the　mal　aria；　continually　shiver　

in　　　the　　　sun。　　　But　　　nevertheless　　　they　　　are　　　Greeks；　　　and　　　their　　　gaiety　　　triumphs　

over　　　all　　　circumstances。　　　A　　　few　　　gather　　　about　　　the　　　tavern；　　　full　　　of　　　smiling　

curiosity。　One　good　story　would　have　sufficed；　had　I　known　how　to　tell　it　

to　them；　to　make　them　forget　all　the　woes　of　life。　They　had　all　a　look　of　

intelligence！　and　their　women；　although　tanned　and　faded；　wore　their　long　

black　cloaks　with　much　grace。　

　　　　　Before　me　I　could　see　old　ruins　whitened　by　the　sea…windruins　about　

which　　　no　　　grass　　　ever　　　grows。　　　The　　　dismal　　　melancholy　　　of　　　deserts　　　prevails　

over　　　　this　　arid　　　land；　　　whose　　　　cracked　　　　surface　　　　can　　　barely　　　nourish　　　　a　　few　

shriveled　mimosas；　cacti；　and　dwarf　palms。　Twenty　yards　away；　along　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



course　　　　　of　　a　　ravine；　　　　stones　　　　were　　　gleaming　　　　　　whitely　　　　like　　a　　　long　　　line　　of　

scattered　bones。　They　told　me　that　was　the　bed　of　a　stream。　

　　　　　I　had　been　fifteen　days　in　Sicily。　On　coming　into　the　Bay　of　Palermo　

which　opens　between　the　two　mighty　naked　masses　of　the　Pelligrino　and　

the　　　Catalfano；　　　and　　　extends　　　inward　　　along　　　the　　　〃Golden　　　Conch〃the　　　view　

inspired　me　with　such　admiration　that　I　　resolved　to　travel　a　little　in　　this　

island；　so　ennobled　by　historic　memories；　and　rendered　so　beautiful　by　the　

outlines　of　its　hills；　which　reveal　the　principles　of　Greek　art。　Old　pilgrim　

though　　　I　　　was；　　　grown　　　hoary　　　in　　　the　　　Gothic　　　OccidentI　　　dared　　　to　　　venture　

upon　　　that　　　classic　　　soil；　　　and；　　　securing　　　a　　　guide；　　　I　　　went　　　from　　　Palermo　　　to　

Trapani；　from　Trapani　to　Selinonte；　from　Selinonte　to　Sciaccawhich　I　left　

this　　　morning　　　to　　　go　　　to　　　Girgenti；　　　where　　　I　　　am　　　to　　　find　　　the　　　MS。　　　of　　　Clerk　

Alexander。　The　beautiful　things　I　have　seen　are　still　so　vivid　in　my　mind　

that　I　feel　the　task　of　writing　them　would　be　a　useless　fatigue。　Why　spoil　

my　pleasure…trip　by　collecting　notes？　Lovers　who　love　truly　do　not　write　

down　their　happiness。　

　　　　　Wholly　absorbed　by　the　melancholy　of　the　present　and　the　poetry　of　

the　　　past；　　　my　　　thoughts　　　people　　　with　　　beautiful　　　shapes；　　　and　　　my　　　eyes　　　ever　

gratified　by　the　pure　and　harmonious　lines　of　the　landscape；　I　was　resting　

in　the　tavern　at　Monte…Allegro；　sipping　a　glass　of　heavy；　fiery　wine；　when　

I　　　saw　　　　two　　　persons　　　　　enter　　　the　　　waiting…room；　　　　　　　whom；　　　　　　after　　a　　　moment's　

hesitation；　I　recognised　as　the　Prince　and　Princess　Trepof。　

　　　　　This　time　I　saw　the　princess　in　the　lightand　what　a　light！　He　who　has　

known　that　of　Sicily　can　better　comprehend　the　words　of　Sophocles：　〃Oh　

holy　　　　light！。。。　　Eye　　　　of　　the　　　Golden　　　　　Day！〃　　　　Madame　　　　　　　Trepof；　　　　dressed　　　　in　　a　

brown…holland　and　wearing　a　broad…brimmed　straw　hat；　appeared　to　me　a　

very　　　pretty　　　woman　　　of　　　about　　　twenty…eight。　　　Her　　　eyes　　　were　　　luminous　　　as　　　a　

child's；　but　her　slightly　plump　chin　indicated　the　age　of　plenitude。　She　is；　I　

must　　　confess　　　it；　　quite　　　an　　　attractive　　　person。　　She　　is　supple　　　and　　　changeful；　

her　　　mood　　　is　　　like　　　water　　　itselfand；　　　thank　　　Heaven！　　　I　　　am　　　no　　　navigator。　　　I　

thought　I　discerned　in　her　manner　a　sort　of　ill…humour；　which　I　attributed　

presently；　　　by　　　reason　　　of　　　some　　　observations　　　she　　　uttered　　　at　　　random；　　　to　　　the　

fact　that　she　had　met　no　brigands　upon　her　route。　

　　　　　〃Such　　　things　　　only　　　happen　　　to　　　us！〃　　　she　　　exclaimed；　　　with　　　a　　　gesture　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sy